Pleurite

“ Souvent les pleurs, après l’erreur et l’abandon,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l’âme, sentant, au doute qui s’enfuit,
Qu’un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées.
Pleure ! mais, tu fais bien, cache-toi pour pleurer.
Aie un asile en toi. Pour t’en désaltérer,
Pour les savourer avec charmes,
Sous le riche dehors de ta prospérité,
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour l’été,
Mets à part ton trésor de larmes. ”

“ Quand ta douleur sera plus sourde, nous en recauserons. Mais, au nom de la seule chose respectable en ce monde, au nom du Beau, cramponne-toi des deux mains, bondis furieusement de tes deux talons et sors de là ! Je sais bien que la douleur est un plaisir et qu’on jouit de pleurer. Mais l’âme s’y dissout, l’esprit se fond dans les larmes, la souffrance devient une habitude et une manière de voir la vie qui la rend intolérable. ”

“ Notre cœur blessé se détend
Et dans un sanglot palpitant
Exhale un long cri de détresse,
Quel bonheur ! si, dans sa tendresse,
Une âme aimante nous entend
Et nous console en racontant,
Elle aussi, sa propre tristesse.
Consolateur & consolé
Versent alors d’un œil troublé
Des larmes d’angoisse & de joie ;
Et tous deux bénissent les pleurs,
Ces ruisseaux que Dieu nous envoie
Afin d’emporter nos douleurs.
xx
À Mlle Adèle Souchier
sur son recueil de poésies : L’OISEAU BLESSÉ
Le poète, arraché du char d’Ézéchiel,
Sur notre sol ingrat de pleurs se rassasie ”

“ Femme digne d'envie, et par vous, mon Admète ! Mais quoi! vous me trompez... vous essuyez des pleurs ?
ADMÈTE.
Ce sont des pleurs de joie.
ALCESTE.
Ainsi pleuraient mes soeurs, Quand leur main criminelle égorgea notre père ! Le jour qu'elle mourut, ainsi pleurait ma mère ! Ce sont des pleurs de joie? oh! non: vous vous troublez, Vous avez un chagrin que vous dissimulez. Mais l'oracle, seigneur, qu'a-t-il dit ? car, j'y pense, Vous l'avez consulté... C'était en mon absence. Vous vous cachiez... C'est lui qui fait couler vos pleurs. Qu'a-t-il dit ? qu'a-t-il dit ? Répondez, ou je meurs. ”

“ La douleur est plus vive au milieu de la joie ! Tandis que la gaîté renaît, son œil se noie De larmes. S'éloignant sur les bords de la mer, Seule, elle se donne au regret pénible, amer !
Et, dans le soir qui met son manteau gris de perle, Elle mêle ses pleurs à l'onde qui déferle !. ”

“ Mais celle-ci a le rare privilège de provoquer des pleurs universels , et de donner à la manifestation de la douleur publique quelque chose de si vrai, de si touchant, qu'on ne peut s'empêcher de s'écrier : Quel beau deuil !.... Quelle magnifique affliction!.... Car la douleur a bien sa beauté, et il y a dans certaines larmes toute la majestueuse harmonie d'un magnifique spectacle. ”

“ Vois-tu, ce qui me fait de la peine, c’est si tu pleurais un jour. Tu n’as guère pleuré dans ta vie, tu ne sais pas encore comment c’est fait. Tu verras. C’est bien triste et tu ne connais pas encore ce qu’on appelle le chemin des larmes. ”

“ Écrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? Rien n’est plus mauvais et qu’est-ce que cela m’apprendrait ? C’est mon état normal. On ne pleure que devant quelqu’un, mais avoir en dedans, toujours, le frisson des larmes... ”

“ Nos larmes jumelles se brisent l’une contre l’autre, se joignent, se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie, chérie, ces galeries, ces salles fermées, [143] tout est plein de douleurs d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers, comme disait notre Pléïade. ”

“ Pleurer comme eux ! Comme eux renâcler de chagrin, grimacer e détresse, sentir bêtement les larmes au long de ma figure, et les boire ces bonnes larmes à m’en purger l’âme !... Mais je ne suis pas assez d’ici, j’ai trop à voir et mes yeux sont trop loin de mon cœur. ”

“ D'un traître et d'un brutal qui m'a ravi l'honneur. [95]
MEGARE. Mais modérez vos pleurs.
MINERVE. Ils font tout mon bonheur.
En l'état où le suis les soupirs et les larmes
La plainte, et les sanglots, sont mes plus fortes armes,
Je trouve du remède à pleurer mes douleurs,
Et mon tourment s'exhale avec l'eau de mes pleurs. [100]
Ce n'est pas qu'il finisse ou qu'il s'en diminue,
Mais c'est qu'en l'irritant il faudra qu'il me tue. ”

“ Ah! fais comme ces enfants, pleure ! Pleure un torrent de larmes sur ce corps inanimé. Pleure ton petit Hugues! c'était le plus beau, le plus gracieux , le plus adorable enfant qui ait jamais vécu. Pleure-le.
Ces yeux qui te regardent encore ne te voient plus; ces lèvres qui te souriaient ne s'ouvriront plus pour te sourire ni pour prendre ta mamelle!
Il ne nous reste qu'à pleurer ! Pleurele donc; fais comme ces enfants ! fais
comme moi ! ”

“ Quoi ! chanter ! quand l’amour, quand la douleur déchire,
Chanter, la mort dans l’ame, et les pleurs dans les yeux
— JEAN POLONIUS. —
∗ XIX.
Autant que moi-même,
En quittant ces lieux,
Cherchez qui vous aime
Et vous plaise mieux !
Éloignez la flamme
Qui nourrit mes pleurs,
Car je n’ai qu’une ame
Pour tant de douleurs ! ”

“ Il a pleuré en m'embrassant et j'ai fait comme lui. On a beau dire, les larmes, à un moment donné, valent mieux que la gaieté. Elles ont leur jouissance, que rien ne pourrait remplacer. C'est la volupté de la douleur. ”

“ Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur ;
De ton chagrin alors ta joie est la complice :
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs. ”

“ Exhale vers le ciel l’hymne de ta détresse
Avec tant d’âme et de douceurs,
Que le cœur le plus dur s’attendrisse à tes peines,
Que le geôlier veillant, l’œil fixé sur tes chaînes,
T’écoute... et répande des pleurs. ”

“ Il sait que les larmes sont l’expression du chagrin ou tout au moins de la souffrance et de la contrariété. Il s’en rend compte, puisqu’il se sert des cris et des pleurs comme d’un langage pour exprimer ses besoins. ”

“ Nullement réparatrices, les larmes de colère, d’ambition déçue, de jalousie, d’envie, d’orgueil blessé, d’attendrissement sur soi-même. Pleurer ses fautes, pleurer celles d’autrui, voilà les larmes que recueillent les anges pour les offrir à la miséricorde divine. On se trompe souvent sur la nature des larmes versées, prenant ce qui n’est que vil pour l’ardente effusion d’un cœur pur. Souvent même, on pleure pour pleurer, dans un sentiment voluptueux. On pleure parce qu’on a les nerfs tendus, malades ”

“ Quand tu baises mes pleurs, ce qui les fait couler ;
Va les porter à Dieu, sans chercher à comprendre
Ce qu’une larme pèse et coûte à révéler !
Tout pleure ! et l’innocent que le torrent entraîne,
Et ceux qui, pour prier, n’ont que leurs repentirs ”

“ Et c'est un bal manqué qui produit tout cela!
J'en avais, à vingt ans, de ces gros chagrins-là.
Ne vous en plaignez pas! Vos pleurs me font envie.
Quand vous saurez un jour ce que c'est que la vie,
Ces pleurs, si doucement et sitôt répandus,
Vous les regretterez, et n'en verserez plus.
LA DUCHESSE.
Oui, si cela vous plaît, vous en pouvez sourire;
Mais en sont-ils moins vrais, madame, et peut-on dire,
Quand la souffrance est là, qu'on souffre sans raison?
LA MARÉCHALE.
Tout aveu d'une peine aide à sa guérison. ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Quel reproche adresser au coeur qui se résigne,
Si le ciel reste sourd à ses cris de douleur ?
Geindre et pleurer toujours ? quelle tâche est moins digne D'une âme que forgea le marteau du malheur ! ”

“ Et de vos yeux brillants les doux pleurs sont pareils
Aux larmes de la nuit sur les rameaux vermeils :
Prompts à naître, à tarir plus faciles encore.
Votre peine en rosée au soleil s’évapore,
Ô vierges ! Mais le cœur où les Dieux ont passé
Garde longtemps le trait profond qui l’a blessé ;
Il se plaît à poursuivre une incessante image,
Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HÈLÈNE.
Vieillard, le doux repos s’est éloigné de moi :
Mon lâche cœur est plein d’amertume et d’effroi. ”

“ Ce matin, elle a dit qu'elle était parfois tentée de pleurer, et qu'il lui semblait que les larmes la soulageraient. Comme on l'engageait à les laisser couler : « Non, non, a-t- elle repris ; ma position est trop belle pour pleurer.» ”

“ Coulez donc en tous lieux, sans mesure et sans cesse, Larmes de repentir et larmes d'allégresse ; Couvrez de vos flots purs les fanges d'ici-bas. Pour désarmer le ciel et laver nos misères, O pleurs sacrés des saints, des vierges et des mères, Coulez et ne tarissez pas !
Quand le temps achevant la terre moribonde, Comme un livre fini refermera le monde, Et que Dieu jugera les siècles écoulés, Montrant à ses élus leurs larmes qui demeurent, Sa voix leur redira : « Bienheureux ceux qui pleurent, Parce qu'ils seront consolés ! » ”

“ Vous pouvez pleurer, vous ? Heureux ! heureux cent fois ceux qui pleurent ! Mes yeux sont plus secs que les déserts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon cœur est plus sec que mes yeux. Vous pleurez ? ”

“ Que la chaleur du jour brûlera de sa fièvre
Ton cœur fragile et fort :
La rose de la joie en tes mains sera sèche,
Et tu voudras pleurer !
Alors viens te pencher près de cette onde fraîche
Pour te désaltérer.
Et relève tes yeux obscurcis par les larmes !
Écarte le passé...
Pour te vaincre, la vie a de perfides armes,
Ô pauvre ami blessé ! ”

“ Tout ce qui vous fait craindre ou vous laisse espérer ;
Vous avez oublié qu’il est doux de pleurer.
Oh ! pleurez avec moi votre bonheur perdu,
Et nos rêves d’enfans trop fragile, chimère ;
Pleurez pour que vos yeux retrouvent leur lumière,
Et pour que le repos au moins vous soit rendu.
Oh ! pleurez avec moi votre bonheur perdu.
De votre lourd secret donnez-moi la moitié ;
Soulagez votre cœur de ce poids qui l’oppresse ”

“ C’est vainement, c’est sans fruit que nous les pleurons. Pleurons sur ceux qui peuvent changer et profiter de nos larmes. Mais, lorsque nous pleurons, peut-être rient-ils de nos larmes ? Eh ! n’est-ce pas un nouveau sujet de pleurs, que de les voir rire de ce qui devrait leur arracher des larmes ? ”

“ Ils sont malades de terreur et d’inquiétude ; ils passent la journée entière à pleurer et à prier, et la nuit ne leur rend pas de forces : si vous voyiez comme ils sont pâles ! Et, à la vue de toutes ces souffrances, de toutes ces angoisses, je ne mêlerais pas mes larmes aux leurs ? ”

“ Moi qui fus — étant homme — ingrat dès mon enfance,
Mais ce rhytme et ces maux, par toi-même ignorés,
T’ont mise à ton insu proche du cœur du monde,
Et je te sens pleurer pour des causes profondes
Lorsque tu ne sais pas ce qui te fait pleurer. ”

“ A. tes chants ma douleur s'endort, Et lorsque leur doux bruit s'achève, Il recommence dans mon rêve, Ineffable et céleste accord!
Mais loin de nous tu t'es enfuie! Maintenant tout n'est que douleurs; Avec l'absence sont les pleurs, Les pleurs que nulle main n'essuie!
Et tout est triste devant moi ! Mon âme sanglote à toute heure..., Je te cherche dans ma demeure, Toujours toute pleine de toi!
Reviens, reviens, ô jeune fille! Car moi je pleure et j'ai vingt ans! Et je vois le soleil qui brille, Baiser les roses du printemps! ”

“ Pleurez, pauvre femme ! vos pleurs
Sont pleins d’une douceur qu’on aime.
Tout ce qui fait vivre et penser,
Votre âme ardente le féconde :
C’est une faute aux yeux du monde,
Les larmes doivent l’effacer. ”

“ Si sa douleur n'est plus, c'est qu'elle s'est usée, Et s'il peut les chanter, son rire, son malheur, C'est qu'il rit, qu'il pleura, d'abord bas, plein son coeur, Qu'il vécut chaque vers, chaque rime latente, Avant qu'elle jaillit, avant qu'il ne la chante. ”

“ Qui pleure son chagrin et veut le recueillir
Dans ces sons douloureux, image de son âme,
Que l’on ne comprend pas, mais qu’il sait exprimer
Par l’écho de ses chants, ardents comme la flamme,
Peuple que les Destins sont venus opprimer ! ”

“ Et si, parfois encor, quelque noire souffrance Assombrit l'horizon de ta jeune espérance, Alors, tombe à genoux.
Songe que toute vie aux maux est condamnée; Et, sans te révolter, courbe-toi, résignée, Sous la loi du Seigneur : La douleur te sera salutaire et fécande ; On expie en souffrant, et les larmes sont l'onde Qui blanchira ton cœur! ”

“ Excellent ami, vous avez tout dit ; ma juste douleur ne peut rien ajouter au tableau déchirant que vous faites de notre situation, des douleurs profondes de cette vertueuse et admirable famille royale, et de ma propre douleur, à moi, qui avais éprouvé, mieux que tout autre peut-être, ce que valait ce cœur bon, tendre et généreux. Aussi, je suis anéanti et découragé ; je ne fais que le pleurer, et je le pleurerai longtemps. ”

“ Aussi, les larmes causées par cette souffrance coulent abondantes et sans peine ; l’âme est disposée aux plus touchantes émotions de la pitié ; on est plein de commisération et d’amour ; enfin, toutes les infortunes sont les sœurs chéries et respectées de votre infortune. ”

“ Qui' sur le front des malheureux, Aiment, lorsque la nuit est sombre, A verser doucement leurs feux.
Garde tes pleurs, — ce sont des armes Sans lesquelles mourrait le cœur ;
A ton âge, souvent les larmes Viennent sans cause ni douleur ;
Mais lorsque les peines réelles
Par tes pleurs voudront s'annoncer, Elles te seront plus cruelles
Si tu ne peux leur en donner!.
Que dis-je ?. Enfant je te présage De grands chagrins, de sombres jours ; Hélas ! je perds donc le courage Dont je devrais m'armer toujours?.
Pour être heureux plus que ton père Sans doute que tu grandiras. ”