Temporal

“ Et n’est-ce pas gaspiller sa vie que d’oublier, fût-ce une heure, que nous vivons ?
Laissons le ciel être gris, et la terre se dénuder, et le vent pleurer et les oiseaux nous fuir ! Les oiseaux reviendront, la terre refleurira, et le vent chantera très doux sous les caresses du printemps, mais elles ne reviendront pas, les heures perdues que, mollement, nous laissons tomber sans y penser ! ”

“ Vous aurez donc reproduit, pour ce point, tous les phénomènes d'aurore, de lever du soleil, de plein jour, de coucher du soleil, de crépuscule et de pleine nuit ; et vous comprendrez que ce qu'on est convenu d'appeler une journée est l'espace de temps que la terre emploie pour faire un tour complet sur elle-même. ”

“ Comme les nuages où se condensent les flocons légers, le temps paraît suspendu... Le ciel gros de neige, le cœur gros d’ennui attendent.
Je marche en regardant les nuées rouler sur la lune qui s’efface. Pour les astres dans leur cours régulier, le temps est une vérité, mais pour nous, le temps me semble parfois une illusion ! Une année n’est pas égale à une année et certaines heures valent toute une vie ! ”

“ Au temps qui passe, ou si long, ou si court ?
Couleur du temps ! Tous les temps sont Protée ;
Le temps qu’il fait, surtout le temps qui court !
Mais des moyens le roi ne s’embarrasse,
Il fait lever ses ouvriers en masse ;
Puis d’un ton fier crie au groupe ébahi :
« Couleur du temps ! ou je vous fais tous pendre ! »
Qui peut le dire et le faire, à tout prendre,
Quoi qu’il commande, est sûr d’être obéi.
Vous qui parlez, le dédain sur les lèvres,
Du temps passé, cherchez le vieux Japon,
Ou le vieux laque, ou le bleu du vieux Sèvres,
Ou la couleur d’un semblable jupon ! ”

“ Le temps, c’est peut-être un beau livre blanc que nous recevons à notre naissance. Les pages seront plus ou moins remplies, comme seront plus ou moins remplis nos jours et nos années... C’est nous qui faisons notre vie, c’est nous qui faisons notre temps plus court ou plus long. Les grands vides, les années monotones où notre âme dolente s’engourdissait, que de temps passé, que de temps perdu ! ”

“ L’heure exactement sûre où le Temps vint au monde,
Premier du nom et sans aïeux.
Le Temps leur cache à tous son extrait de naissance
Et les réduit à l’impuissance
De livrer le secret des dieux.
Beau vieillard encor vert, et marcheur intrépide,
Il désigne à la mort qui suit son pas rapide,
Hommes, femmes, enfants, le chêne, les roseaux,
Ce qui se meut dans l’air, ce qui vit dans les eaux.
Là, sa tâche finit. Aussi bien il s’étonne
D’entendre les humains, hiver, printemps, automne,
L’accuser de leurs maux. ”

“ Mais si, en somme, tout est présent dans la conscience, si l’image du passé est une sorte d’illusion, si le futur, à son tour, est une simple projection de notre activité présente, comment arrivons-nous à former et à organiser l’idée du temps, avec la distinction de ses parties, et quelle est l’évolution de cette idée dans la conscience humaine ? — L’idée du temps, selon nous, se ramène à un effet de perspective. ”

“ Je continuai mon voyage, m’arrêtant de temps à autre, par grandes enjambées de milliers d’années ou plus, entraîné par le mystère du destin de la terre, guettant avec une étrange fascination le soleil devenir plus large et plus morne, dans le ciel d’occident, et la vie de la vieille terre décliner graduellement. ”

“ Une heure vient, plus sombre, où dans l’urne des fleurs
Le ciel ne verse plus sa lumière et ses pleurs,
Où le vent qui s’éveille avec l’aube nouvelle
Dans leurs souffles d’odeurs ne baigne plus son aile. ”

“ Mais comprenez-vous, demandai-je, le mystère de la lune et du fleuve ? L'eau coule et ne disparaît pas. Si la lune décroît, c'est pour augmenter aussitôt. Le temps n'est qu'un instant du temps. Vous et moi ne sommes qu'un avec la matière. Comme elle nous vivrons éternellement. Pourquoi désirer ce que nous possédons déjà ? ”

“ Où l’heure, par l’heure suivie,
Ne sonne jamais le réveil !
Vous dormez dans l’oubli des choses,
Sous des rameaux souples et verts,
Et nos printemps, trop lourds de roses,
Sont plus tristes que vos hivers. ”

“ Voici l'heure où sur notre terre Descendent l'ombre et le mystère, L'heure où par degrés vient la nuit, L'heure où la clarté des étoiles Perce seule les sombres voiles Qui tombent sur nos yeux sans bruit. ”

“ Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le désir monte et retombe dolent ;
De même vers la grève Le flot se précipite et se brise en râlant. Voici l'heure adorable où se complaît le rêve, L'heure où le soleil meurt à l'horizon sanglant. ”

“ Puis, lorsque le temps a passé sur nos impressions de voyage, une singulière transformation se produit parfois en elles : ceux de nos souvenirs qui proviennent de l’observation directe et qui ressuscitent en notre esprit des aspects de paysage, des silhouettes de montagnes, des effets de lumière, des colorations de ciel ou de mer, ceux-là s’atténuent, s’estompent de teintes vaporeuses et semblent reculer loin dans le passé ”

“ Imaginez un rocher battu par la mer : le temps existe pour lui, car les siècles l’entament et le rongent ; maintenant, supposez que la vague qui le frappe s’arrête tout à coup sans revenir en arrière et sans être remplacée par une vague nouvelle ; supposez que chaque particule de la pierre reste à jamais la même en présence de la même goutte d’eau immobile ; le temps cessera d’exister pour le rocher et la mer ”

“ Celles-ci sont les temps marqués d’un rythme, qui coupe en durées finies la durée vague. Un rythme, de même nature, détermine la répétition à l’infini des dates établies, quelles qu’elles soient. La représentation du temps est essentiellement rythmique. ”

“ A toutes les époques, il y a des lumières et des ombres, des vices et des vertus, des objets de mépris et d'admiration. Le fleuve du temps, qui nous entraîne, coule entre deux rives dont l'une est aride, Vautre fleurie. ”

“ LES FEUILLES
L’ombre qui se retire ou s’allonge, selon
L’heure du jour qui croît ou du jour qui décline,
Marque le cours du temps et la saison divine
Où l’aube est toujours claire et le soir toujours long. ”

“ Ainsi, le jour n’étant accompli que par le mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un et l’autre ensemble qui forment le jour ? ”

“ Les heures voluptueuses gisent dans le passé, comme la dépouille rousse des bois flétris.
Quel triomphal printemps viendra ressusciter ces mortes que je pleure, et, dans l’obscurité de l’avenir, quel jour fera briller sur mon chemin la lumière de tes yeux ? ”

“ Le temps lui-même, c’est-à-dire un espace de temps relatif à la durée totale de la vie, entre comme élément nécessaire dans l’établissement des vrais rapports de l’homme avec la nature et avec ses semblables. ”

“ Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les changements de saison. Automne, hiver, printemps, été, tout se confond et passe uniformément sur les solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, à travers le silence lourd des siècles. ”

“ J'appelle cette succession des mouvements la durée ou le temps, et cette durée se renouvelant par les mouvements d'astres infinis, manifestant leur vie dans un espace infini, ne peut être elle-même qu'infinie. ”

“ Nous chancelons un moment, ivres de lumière, brûlés, calcinés par le soleil du soir qui nous arrive brusquement en face. Mais qu'importe ! n'est-ce pas l'heure où, comme au soleil levant, tout s'illumine, l'heure où resplendit tout ce qui peut resplendir? ”

“ Dans cette pièce vraiment curieuse, les révolutions des corps célestes, leur lieu dans le zodiaque, leurs stations et rétrogradations apparentes, le lever et le coucher du soleil, pour tous les pays du monde, se trouvent marqués; les jours y croissent et décroissent; la terre y a son mouvement de parallélisme, la lune ses différentes phases; les éclipses y sont rigoureusement marquées. Le nombre de l'année, représenté dans cette machine, change tous les ans, et les changements sont disposés pour dix mille années. ”

“ MIDI. Le temps se passer des heures ! Il se garderait bien de donner aux humains cette satisfaction ! c'est bon pour les mortels de se plaindre que les heures ne vont point assez vite.
LA PREMIÈRE HEURE. En attendant, les forces nous abandonnent.
LA DEUXIÈME HEURE. Et nous tombons anéanties.
REPRISE DU CHOEUR.
Cédons à la puissance, etc.
LE TEMPS. Que vois-je ? les heures sans aiguilles! quelle existence décousue. Rien ne va plus, le siècle est engourdi, l'année est paralysée, les mois sont impotents, les jours sont perclus, et voilà que les heures s'endorment. ”

“ Tout s’arrête et tout meurt sous ces arceaux mourants,
Seuil que ne franchit pas le regard des vivants !...
Que dites-vous le soir, en rapprochant vos têtes,
Vieillards ?... Racontez-vous les vents et les tempêtes
De vos premiers printemps ?
Alors qu’en vos bourgeons coule ardente la séve,
Remontez-vous encor, comme on fait en un rêve,
À l’aurore des temps ? ”

“ Les mouvements de l’air, les changements de la rue, la couleur des heures et leur sonnerie, la forme des saisons, tout ce que l’on voit, tout ce qui existe, ce qui n’était même pas de phénomènes, ce qui n’était même pas des événements, entrait en son esprit inoccupé afin de tenir un peu de place. ”

“ Il y a d'autres mots que nous ne pouvons guère appeler abstraits, qui cependant ont été formés par un procédé analogue je veux parler des mots tels que jour et nuit, printemps et hiver, aurore et crépuscule, orage et tonnerre. Que voulons-nous dire, lorsque nous parlons du jour et de la nuit, du printemps et de l'hiver? Le temps, selon notre conception, n'est rien de substantiel, rien d'individuel c'est une qualité transformée par le langage en une substance. ”

“ Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluye, Et s'est veslu de braderie, De soleil luisant, clair et beau. Il n'est ny bête ny oiseau Qu'en son jargon ne chante et crie, Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de pluye.
Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie, Gouttes d'argent, d'orfavrerïe, Chascun s'habille de nouveau : Le temps a quitté son manteau De vent, de froidure et de pluye.
Que veut dire le rondeau suivant? Je crois qu'il ne le sait pas luimême, et, tant mieux, car c'est un prétexte pour le relire. ”

“ Dans cette clarté de limbes, il se rassemble ; par un effort aveugle, par une expansion insensible, il se détermine en silence. Rien qui nous rappelle l’heure, le moment actuel. Tout est autre, essentiellement, qu’à la lumière du jour, et, sous cet aspect singulier, tout apparaît dans sa réalité profonde. ”

“ Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et recommencent. ”

“ Mais elle est maintenant plus forte que vous, et, désormais, on ne peut pas plus changer les temps futurs que les temps passés. Il y a derrière vous un fleuve vivant, qui s’arrache aux souterrains, qui grossit, ce qui quelque jour, vous prendra aux épaules. ”

“ Qui l’obscurcit un jour, mais ne peut le changer.
Ah ! si l’ombre est rapide et lui seul immuable,
S’il faut subir du temps le cours inexorable,
Si le plus long hiver est suivi d’un printemps,
Il vient ! l’hiver s’enfuit ; le temps vole !... j’attends ! ”

“ Le Temps, sur son vieux tapis vert,
Des Saisons fait tourner la roue :
Automne, Été, Printemps, Hiver.
Les nuits sont froides ; — l’on s’enrhume ;
Soir et matin le ciel est noir.
Les nuits sont froides ; — le toit fume ”

“ Et qu’en ton souvenir un parfum leur survive.
Une heure doit s’enfuir pour qu’une autre la suive
Et rapporte à son tour ce qu’emporte avec lui
Le temps irrésistible et fourbe qui s’enfuit
En tenant par la main l’heure qu’il rend furtive. ”

“ La vicissitude des ténèbres et de la lumière qu'éprouve la Terre en faisant un tour sur son axe dans l'espace de vingt-quatre heures, est l'effet d'une loi de la Nature, d'après laquelle ce même espace de temps a été nommé jour naturel. ”

“ Le temps actuel est une fantasmagorie, un assemblage de couleurs discordantes, de tons criards, de costumes archaïques, de spectres mêlés aux vivans, de fantastiques apparitions nées du chaos ; les aspects changent à chaque instant, les passages fuient et se succèdent comme dans les rêves. ”

“ Voilà l’idée du temps : vous aurez beau chercher dans votre conscience, vous n’y trouverez que ces deux groupes de représentations, les unes variables et diverses, les autres constantes et uniformes, dont le contraste interne au sein de l’appétit qui constitue la vie, apparaît comme durée. ”

“ Dans un paysage, par exemple un petit bois au bord d’une rivière, nous oublierons tout ce qui était accessoire, tout ce que nous avons vu sans le remarquer, tout ce qui n’était pas distinctif et caractéristique, significatif ou suggestif. ”

“ Le Temps et la Géologie.
mesurer ; c'est par le mouvement que nous faisons cette mesure ; et le temps et l'espace nous servent à mesurer le mouvement. Mais, — et c'est en quoi la notion de temps diffère profondément des deux autres — nous pouvons définir le temps en dehors de l'espace et abstraction faite du mouvement ; nous pouvons nous élever jusqu'à la conception du temps absolu, au lieu que les expressions : espace absolu, mouvement absolu, sont pour nous vides de sens. Le temps mesure la durée de tout ce qui est changeant ; il ne suppose que le changement. ”

“ Et que midi surprit dans l’essor du matin,
De mon passé l’image errante et poursuivie
M’explique le présent qui l’absorbe en son cours ;
Dans l’orbe des saisons je vois tourner la vie,
Notre vie est l’année, et nos ans sont des jours. ”

“ Ces faits sont des ouvertures sur la divisibilité à l’infini qui fait que telle durée ou tel espace parait, selon le point de vue, un atome ou une immensité. Le temps est un effet de lointain, un ordre dans lequel s’alignent ces représentations évanouissantes ou naissantes qui accompagnent le désir tendant au mouvement, mélange de jouissance et de souffrance en proportions variables. ”