Théâtre

“ Nous sommes au théâtre, faites-nous du théâtre. Nous nous moquons du talent, du bon sens et de la langue française, du moment où nous nous asseyons dans notre fauteuil d’orchestre. Nous préférons un imbécile qui nous fera du théâtre, à un homme de génie qui ne nous fera pas du théâtre. ”

“ Le théâtre, nous le répétons, est une chose qui enseigne et qui civilise. Dans nos temps de doute et de curiosité, le théâtre est devenu, pour les multitudes, ce qu’était l’église au moyen-âge, le lieu attrayant et central. Tant que ceci durera, la fonction du poëte dramatique sera plus qu’une magistrature et presque un sacerdoce. Il pourra faillir comme hommes comme poëte, il devra être pur, digne et sérieux. ”

“ Il faut un théâtre vrai, ce qui veut dire : 1° Que la scène sera vaste et désencombrée, le décor parfait et donnant l'illusion de la réalité. 2° Que le style sera simple, que la pantomime sera expressive, que les tableaux pour les yeux seront substitués aux coups de théâtre.
Je sais qu'il n'y a que le vrai qui plaise et qui touche. Je sais encore que la perfection d'un spectacle consiste dans l'imitation si exacte d'une action, que le spectateur trompé sans interruption s'imagine assister à l'action même. ”

“ Cet ensemble lancinant plein de fusées, de fuites, de canaux, de détours dans tous les sens de la perception externe et interne, compose du théâtre une idée souveraine, et telle qu’elle nous paraît conservée à travers les siècles pour nous apprendre ce que le théâtre n’aurait jamais dû cesser d’être. ”

“ Tout poëme, tout roman, toute chanson répondent à ce besoin de l’âme humaine ; mais le théâtre qui fut inventé pour résumer les manifestations de tous les arts sous toutes les formes, et qui a le privilège de rassembler des masses appelées à partager les mêmes émotions, est l’expression la plus complète et la plus saisissante du rêve de la vie, si essentiel apparemment à l’équilibre de la vie réelle. ”

“ A présent le théâtre Est en un point si haut que chacun l'idolâtre Et ce que votre temps voyait avec mépris Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits, L'entretien de Paris, le souhait des provinces, Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands : Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps; Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde Par ses illustres soins conserver tout le monde, Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau De quoi se délasser d'un si pesant fardeau. ”

“ Au théâtre, où tout ce qui n’est pas aussi faux que le soleil d’huile et les arbres de carton fait disparate et choque l’assemblée;—au théâtre, où la pensée, après avoir revêtu déjà la forme de l’expression qui l’amoindrit,—doit encore subir l’incarnation d’un acteur,—adopter sa figure, son geste, sa voix,—ses façons d’être et de comprendre ou de ne pas comprendre. ”

“ Certes, selon nous, jamais moment n’a été plus propice au drame. Ce serait l’heure pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre, un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l’histoire, populaire par la vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à l’œuvre ! elle est belle, elle est haute. Vous avez affaire à un grand peuple habitué aux grandes choses. ”

“ Mais on sait assez bien que le sens du théâtre qui consiste dans l’entente de l’agencement scénique, dans la science du raccourci et de l’effet, est un mérite spécial et qui se suffit à lui-même. Une pièce peut être excellente pourvu qu’elle remplisse les conditions particulières de la scène : le mérite littéraire, peinture des passions, humanité, observation, poésie, y est de surcroît : elle s’en passe à merveille. Le théâtre tout entier de Scribe en témoigne et nous en avons tous les jours de nouvelles preuves. ”

“ Si je vole au théâtre, où les arts réunis Par un divin prestige enchaînant les esprits, Guident le spectateur de merveille en merveille, Et charment à la fois son œil et son oreille : A l'aspect imprévu de vingt tableaux divers, Je me crois transporté dans un autre univers. ”

“ Fausses barbes et faux Chinois de paravent !
C’est ainsi le théâtre. On sait ce qui se trame
Dans la coulisse et dans le foyer. On a vu
L’acteur ânonner son rôle, gamme par gamme,
Alors plus d’au-delà, plus un sou d’imprévu. ”

“ Nous avons, dans le passé, l’exemple rassurant de Shakespeare.
Le théâtre c’est l’art le plus large ; ce doit être la nature intégrale. C’est lui seul qui peut et doit réunir cette indissoluble trinité : l’émotion de fait, de sentiment et de pensée. ”

“ En principe, le théâtre étant la représentation des scènes de la vie, il est aussi naturel et aussi logique de prendre le sujet d’un drame dans un roman qu’il l’est de le prendre dans l’histoire ou dans le poëme épique. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Un soir, au milieu d’un de mes plus beaux moments et lorsque la salle semblait prête à crouler sous des explosions d’enthousiasme, mes regards rencontrèrent, dans une loge d’avant-scène tout à fait appuyée sur le théâtre, une figure impassible dont l’aspect me glaça subitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent l’inspiration du comédien, comme l’expression de certains visages le préoccupe et stimule ou enchaîne son audace. ”

“ Et lorsque, tout fumant d'une vineuse haleine, Sur vos pieds chancelants vous vous tenez à peine, Sur un théâtre alors vous venez vous montrer : Là, parmi vos pareils on vous voit folâtrer ; Vous allez vous naiser comme des demoiselles; Et, pour vous faire voir jusque sur les chandelles, Poussant l'un, heurtant l'autre, et comptant vos exploits, Plus haut que les acteurs vous élevez la voix; Et tout Paris, témoiit de vos traits de folie, Rit plus cent fois de vous que de la comédie.
LE CHEVALIER. Votre troisième point sera-t-il le plus fort? ”

“ Pareillement, dans ce théâtre en ce moment, les âmes sont neuves, prêtes à tout sentir comme le poëte à tout oser.
II
Ce ne sont là que les dehors; tâchons d'entrer plus avant, de voir les passions, la tournure d'esprit, l'intérieur des hommes; c'est cet état intérieur qui suscite et modèle le drame, comme le reste; les inclinations invisibles sont partout la cause des œuvres visibles, et le dedans fait le dehors. Quels sont-ils ces bourgeois, ces courtisans, ce public dont le goût façonne le théâtre? qu'y a-t-il de particulier dans la structure et l'état de leur esprit? ”

“ Entre toutes ses créations, qui seules donnent son prix à la vie, nous avons une admiration sans bornes pour le théâtre, son œuvre : statue de l’homme, sculptée par l’homme dans sa propre pensée, image brûlante de l’univers, univers lui-même plus grand que le premier. Le genre faux des lectures dramatiques donne des transpositions aussi pâles du théâtre, que les reproductions de tableaux dans les journaux illustrés, ou les transcriptions de symphonies d’orchestre au piano. ”

“ Mais, au théâtre, méfiez-vous, ayez un talisman, soyez sûr de prendre le public par des moyens connus; autrement, vous êtes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De là, la nécessité du succès immédiat, cette nécessité qui rabaisse le théâtre, qui tourne l'art dramatique au procédé, à la recette, à la mécanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous soulevons. Qu'importe! nous vivrons quand même, nous sommes supérieurs aux colères d'en bas. ”

“ Il faut soigneusement distinguer le drame du théâtre. Tant que les hommes seront amoureux de spectacles, ils iront se placer sur les gradins d’un amphithéâtre ou dans les obscurités d’une loge, avides d’entendre et de voir les fantômes passagers d’une toile colorée, les cris d’une lutte mortelle, le sang d’un taureau qu’on égorge, les évolutions d’une armée ou d’un navire. ”

“ Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ; ”

“ Pour le théâtre comme pour la culture, la question reste de nommer et de diriger des ombres : et le théâtre, qui ne se fixe pas dans le langage et dans les formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais prépare la voie à une autre naissance d’ombres autour desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie. ”

“ Sous leurs rayons bien crus est plus vive et plus rose.
La tête reluit mieux dans ce fard mélangé
De lumière, chaque œil parait une bougie.
Tout le théâtre a l’air vague d’être plongé
Dans un bain de clarté factice ou de magie. ”

“ Votre opinion est que le théâtre doit rester ce qu'il a toujours été, selon vous, un lieu de récréation, d'émotion, où le poëte a mission de traduire et de représenter les passions, les vices, les ridicules, les caractères des hommes sans ambitionner d'autre gloire que celle de faire une peinture vraie, d'autre récompense que le rire ou les larmes du spectateur, sans avoir d'autre but, enfin, que de s'immortaliser plus ou moins, en prouvant qu'il a bien vu, bien compris et bien rendu la nature humaine. ”

“ LE THÉÂTRE MODERNE — LA SCÈNE
On vient de représenter une grande pièce, opéra, féerie ou ballet, avec transformations, trucs, et tout le luxe de costumes et de décors nécessaires. C'est une occasion favorable pour visiter, examiner l'envers du théâtre depuis le sol jusqu'au comble. Je suppose que le lecteur a vu, de la salle, la représentation; encore tout ébloui des magnificences du spectacle, il veut connaître les moyens employés pour produire les effets merveilleux qu'il a admirés. Il s'intéresse aux secrets du théâtre et ne craint pas la perte de ses illusions s'il voit la vérité de près. ”

“ Cette idée de la suprématie de la parole au théâtre est si enracinée en nous et le théâtre nous apparaît tellement comme le simple reflet matériel du texte que tout ce qui au théâtre dépasse le texte, n’est pas contenu dans ses limites et strictement conditionné par lui, nous paraît faire partie du domaine de la mise en scène considéré comme quelque chose d’inférieur par rapport au texte. ”

“ Le roman décrit les personnages qu’il crée, il les peint avec amour, il raconte leurs aventures ; le théâtre les fait vivre et agir en présence de la foule attentive qui écoute. Voilà pourquoi il y a pour le théâtre la nécessité d’un degré de vraisemblance qui n’existe point dans les mêmes proportions pour un livre. ”

“ Pour moi le théâtre se confond avec ses possibilités de réalisation quand on en tire les conséquences poétiques extrêmes, et les possibilités de réalisation du théâtre appartiennent tout entières au domaine de la mise en scène, considérée comme un langage dans l’espace et en mouvement. ”

“ Ils vont, viennent, laissant flotter leur robe de soie, heureux de l’effet qu’ils produisent. Le théâtre est, autant pour eux que pour les acteurs ou les acrobates, un lieu où ils peuvent se faire remarquer. ”

“ L’algèbre du théâtre est pour eux un jeu d’adresse, où ils prennent plus de plaisir que de peine, et déploient plus de grâce que d’effort Et des frises s’épand sur la scène comme un parfum d’ironie volatile : opérette ou comédie, selon la dose. ”

“ Une pièce est mauvaise, ridicule, mal faite, mais c’est du théâtre ! Votre mais est un sot ! Je n’admets pas cet argument, même pour une féerie. Une pièce est une pièce même à la lecture, et du bon théâtre reste du bon théâtre même quand je le lis, exemple : Bataille de Dames. ”

“ Pour nous au théâtre la Parole est tout et il n’y a pas de possibilité en dehors d’elle ; le théâtre est une branche de la littérature, une sorte de variété sonore du langage et si nous admettons une différence entre le texte parlé sur la scène et le texte lu par les yeux, si nous enfermons le théâtre dans les limites de ce qui apparaît entre les répliques, nous ne parvenons pas à séparer le théâtre de l’idée du texte réalisé. ”

“ Ayant pris conscience de ce langage dans l’espace, langage de sons, de cris, de lumières, d’onomatopées, le théâtre se doit de l’organiser en faisant avec les personnages et les objets de véritables hiéroglyphes, et en se servant de leur symbolisme et de leurs correspondances par rapport à tous les organes et sur tous les plans.
Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain. ”

“ Toute pièce de théâtre, tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à leur imagination, et dont le compte-rendu s’écrit, ou moqueur ou sérieux, au gré des passions du moment. ”

“ Ainsi un vrai drame au théâtre n’est point du tout une copie de la chose, mais une théorie de la chose plutôt, dans tous les sens de ce beau mot, étroitement parent du mot théâtre, comme on peut voir. ”

“ « Du temps des Molière, des Corneille, des Racine, le théâtre était rempli des meilleurs sujets. Aujourd’hui les plus supportables égalent à peine les moindres du temps passé. » Vers le milieu du siècle, la passion du public pour la comédie et la tragédie semble épuisée à jamais. ”

“ Voilà la condamnation radicale de la prétendue langue de théâtre. D’ailleurs, suivez la diction d’un acteur de talent, et étudiez le public : les applaudissements partent, la salle s’enthousiasme, lorsqu’un accent de vérité a donné aux mots prononcés la valeur exacte qu’ils doivent avoir. Tous les grands triomphes de la scène sont des victoires sur la convention. ”

“ Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture sans ombres, et où de quelque côté qu’il se retourne notre esprit ne rencontre plus que le vide, alors que l’espace est plein. ”