Beylical

“ Homme d’imagination et de premier mouvement, Beyle avait un de ces scepticismes d’idéaliste qui sont capables de s’iriser de toutes les nuances et de tous les feux prismatiques de l’arc-en-ciel, tandis que Mérimée avait un scepticisme gris, le scepticisme froid, imperturbable du critique.
Une promenade nocturne qu’ils font ensemble en 1836, après une longue absence, nous les montre dans la parfaite bonne foi de leur nature et ne visant à l’originalité ni l’un ni l’autre. ”

“ À côté de la même porte, on lit sur une pierre les paroles célèbres : « Donnez une obole à Bélisaire ; » mais cette inscription est moderne, comme la légende à laquelle elle fait allusion, et qu’on ne trouve dans nul historien contemporain de Bélisaire. ”

“ Quand la guerre eut éclaté en Italie entre Justinien et les Goths, Bélisaire le réclama pour un de ses lieutenants. En face des Ostrogoths dont il avait été le vassal, Mundus se fit reconnaître par son audace; il battit une de leurs armées, dégagea la Dalmatie, et enleva la place de Salone, tout cela en quelques semaines; mais là fut le terme de ses aventures. Pour couronner dignement sa vie, il ne lui manquait plus qu'une mort romanesque, et le sort ne la lui refusa pas. ”

“ La constante préoccupation de Beyle était l’étude des passions. Lorsque quelque provincial lui demandait quelle était sa profession, il répondait gravement : « Observateur du cœur humain. » (Un jour il fit cette réponse à un sot qui faillit en tomber à la renverse, s’imaginant que c’était un euphémisme pour dire espion de police.) ”

“ M. de Musset ne se contente pas de savoir l’Italie, il l’aime avec tendresse, et cette prédilection donne à sa manière d’en parler un tour sincère qui nous charme. Beyle, avec moins de goût et de style, a plus de fougue, de passion, d’originalité dans sa façon de sentir les arts et d’en discourir ; mais Beyle est trop l’homme d’une idée et d’un artiste. ”

“ Quoique le bruit que faisoit Bélisaire et la célébrité que les Contes moraux avoient dans le nord de l'Europe m'eussent déjà rendu assez remarquable parmi cette foule au milieu de laquelle je vivois, une aventure assez honorable pour moi m'attira de nouvelles attentions. Un matin, en passant devant la grande auberge où se tenoit le Ridotto, je m'entendis appeler par mon nom. Je lève la tête, et je vois à la fenêtre d'où venoit la voix un homme qui s'écrie: C'est lui-même, et qui disparoît. ”

“ Ce qui se sent avec tant de facilité, on ne peut l’exprimer avec du noir sur du blanc, comme disait Beyle. De cette impossibilité d’être exact est venu le besoin de chercher des termes de comparaison, qui ne sont guère propres à porter quelque clarté dans une question si obscure. Le côté dramatique dans les arts est ce que nous comprenons le mieux, nous autres Français, et c’est probablement pour ce motif que Beyle explique la beauté par la passion. Malgré sa prétention à être cosmopolite, il était parfaitement Français d’esprit comme de cœur. ”

“ Mais avec cette théorie, dans l’état de nos mœurs, de nos lois, de nos croyances, de tout ce qui fait de nous une société, un honnête homme qui n’en saurait pas davantage prendrait tout droit le grand chemin de la potence. « Ce peuple, dit-on, est féroce, s’écrie M. Beyle en parlant de la canaille de Rome ; tant mieux ! il a de l’énergie. » Sans doute, l’énergie est belle et probablement la plus belle chose du monde, puisque sans elle nulle chose n’arrive à son sublime. Comme homme d’imagination, et même comme moraliste, M. Beyle a raison de la chercher, de l’admirer, de l’aimer ”

“ Quelque part qu’il se montrât, soit dans les rues ou les lieux publics de Constantinople, Bélisaire attirait et charmait tous les regards. Sa taille élevée et sa physionomie majestueuse remplissaient l’idée qu’on s’était formée d’un héros. Ses manières douces et gracieuses enhardissaient le dernier de ses concitoyens, et la troupe de guerriers qui accompagnait ses pas ne le rendait pas inabordable comme dans un jour de bataille. ”

“ C’est ce que demandait Bélisaire, qui voulait former ses bourgeois. Les paysans, chassés des villages, accouraient de toutes parts à lui, et il les acceptait même armés de contres de charrue ou de simples bâtons. Chacun eut son utilité et son rôle à remplir. La cavalerie s’exerçait, les recrues s’instruisaient à l’exemple des vieux soldats ; ceux-ci reprenaient l’habitude de voir l’ennemi, celles-là l’acquéraient tous les jours. Bélisaire présidait à tous les exercices casque en tête et cuirasse au dos, le premier sur le rempart et le dernier dans la tente. ”

“ Voici à quelle occasion. Justinien était gravement malade et le bruit de sa mort se répandit dans l’armée d’Orient. Des rapports vrais ou faux accusèrent Bélisaire d’avoir dit que l’année n’accepterait pas le nouveau souverain qui serait intronisé à Constantinople. L’impératrice, qui pensait peut-être que son titre d’Augusta et d’associée à l’empire lui assurerait le trône si elle devenait veuve, ou du moins lui permettrait de désigner le successeur de Justinien et de régner avec lui, s’offensa de ce propos et fit rappeler Bélisaire à Byzance. ”

“ Si j' en juge par les récits de Beyle , il me semble que vers l' époque de sa jeunesse il y avait moins d' égoïsme qu' aujourd'hui , et que les affectations à la mode étaient d' un genre plus noble . Ainsi Beyle , bien qu' aimant la bonne chère , se gardait bien d' en convenir . Il trouvait même du temps perdu celui qu' on passe à manger , et souhaitait qu' en avalant une pilule le matin on fût quitte de la faim pour toute la journée . Aujourd'hui on est gourmand , et l' on s' en vante . Du temps de Beyle , un homme prétendait , avant tout , à l' énergie et au courage . ”

“ Bélisaire, leur dis-je, est un vieux militaire, honnête homme et chrétien dans l'âme, aimant sa religion de bon coeur et de bonne foi; il en croit tout ce qui lui en est enseigné dans l'Évangile, et ne rejette que ce qui n'en est pas. C'est aux noirs fantômes de la superstition, c'est aux monstrueuses horreurs du fanatisme que Bélisaire refuse sa croyance. J'ai proposé à la Sorbonne de rendre cette distinction évidente dans des notes explicatives que j'ajouterois à mon livre. ”

“ Si le système d'éducation suivi par ses parents, à l'égard de Beyle, a exercé une notable influence sur son caractère, sur la marche et la tendance de ses idées, on ne peut méconnaître celle, tout aussi décisive, pour ses facultés, qu'il dut à son existence sous l'Empire. Voyant de près les rouages de cette grande machine ; vivant à peu près exclusivement de la vie qui animait la partie active de la nation; prenant part aux actes émanés de la pensée du puissant génie qui imposait ses lois à l'Europe ”

“ Beyle n'a rien de l'impassibilité, qui est un des dogmes de l'école ; il a seulement une abominable sécheresse. Son cœur a été fabriqué, sous le Directoire, du bois dont était fait le cœur d'un Barras ou d'un Talleyrand ; sa conception de la vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel ; c'est une âme méchante, très inférieure à la moyenne. ”

“ Bélisaire s'était montré trop grand au milieu de la terreur générale, et le peuple lui avait donné des signes trop éclatants d'admiration et de confiance pour qu'on lui sût gré longtemps de sa victoire. Le cri de «Bélisaire sauveur de l'empire841!» sortait de toutes les places, de toutes les rues, de toutes les maisons de Constantinople, comme poussé par la ville elle-même: il réveilla l'envie endormie ou muette pendant le danger. On entoura Justinien de soupçons ”

“ L’esprit indépendant, ou, si l’on veut, vagabond, de Beyle se refusait à toute contrainte. Tout ce qui gênait sa liberté lui était odieux, et je ne sais pas trop s’il faisait une distinction bien nette entre un ennuyeux et un méchant homme. Sa curiosité constante de connaître tous les mystères du cœur humain l’attirait même parfois auprès des gens pour lesquels il avait peu d’estime. ”

“ « Bélisaire arrive, nous nous jetons dessus, maman et moi, comme des gourmands. Nous tombons sur le chapitre quinzième ; c'est le chapitre de la tolérance, le catéchisme des rois ; c'est la liberté de penser soutenue avec autant de courage que d'adresse ; rien n'est plus sage, rien n'est plus hardi. » Mais ce qui attirait a Bélisaire ces éloges dithyrambiques des philosophes devait le désigner aux poursuites de l'autorité religieuse. La Sorbonne le frappa d'une censure que rédigea le sulpicien I.egrand, homme sévère pour les doctrines, mais indulgent pour les personnes. ”

“ On ne trouva sur le champ de bataille que cinquante soldats de Bélisaire et huit cents Vandales ; et ce fut ce combat, si peu sanglant, qui fit disparaître une nation et transféra à d’autres souverains l’empire de l’Afrique. Le soir, Bélisaire mena son infanterie à l’attaque du camp, et la fuite honteuse de Gelimer prouve la vanité de ces paroles qu’il avait prononcées peu de temps auparavant, que pour les vaincus la mort est un bonheur, la vie un fardeau, et l’infamie la seule chose à redouter. ”

“ Il est vivant aussi et dans des prunelles dont il a contemplé tous les regards, ce bleu qui torture ou qui ravit Beyle. S'il spécule sur le danger, il entend une canonnade réelle et qui tue des personnes qu'il connaît, qui peut le tuer, lui qui respire, lui qui pense à ce coup de canon et qui met la main sur sa poitrine pour compter les battements de son cœur. L'analyse ici donne un coup de fouet à la sensation, et si ce coup de fouet cingle les nerfs de tous les personnages que Beyle nous décrit, c'est que lui-même en avait éprouvé les cuisantes délices. ”

“ Suivant la tradition, Bélisaire mourut en 565, dans la disgrâce. Un récit, dont rien ne justifie la véracité, a voulu rendre son infortune plus saisissante encore, en représentant ce grand homme tendant son casque et demandant une obole à la pitié des passants. Justinien mourut, quelques mois après, laissant l'empire d'Orient plus vaste qu'il ne l'avait jamais été. Aux provinces d'Asie s'ajoutaient toute la côte d'Afrique, celle de l'Espagne, de Cadix à Valence, et les frontières du nord de ce même empire étaient formées par les Alpes Rhétiennes et par le Danube. ”

“ « Il n'y a que deux publics au monde », lui écrit H. Beyle, « l'Anglais et le Français. L'Italie et l'Espagne sont trop gâtées par l'esclavage [...] Quant à l'Allemagne, l'absurdité de sa philosophie et la prétention d'être originale la gâte tout à fait. » (Corr ., II, 741) .
236. LETTRE DE H. BEYLE à Sutton Sharpe, 8 mars 1827, photographie. – Original, Bibliothèque de Grenoble, R. 8805, ff. 13-14.
Lettre signée J. -B. Laya.
Pendant dix ans, de 1821 à sa nomination comme consul, H. Beyle vécut de son labeur de journaliste. ”

“ C'était le sentiment de Bélisaire. Avant son départ de Constantinople, il avait étudié soigneusement la campagne de César en Afrique et avait résolu d'adopter la même base d'opérations que l'illustre capitaine. La révolte de la Tripolitaine contre les Vandales, et la présence d'un officier de Justinien dans ce pays l'avaient encore confirmé dans cette résolution. En prenant pied dans le Sud de la Byzacène, il se ménageait, en effet, par ce chemin, une retraite aisée sur les provinces impériales de la Cyrénaïque et de l'Egypte pour le cas d'un échec, toujours à prévoir en temps de guerre. ”

“ VII. — Ce qui n'est pas moins certain et démontre, jusqu'à l'évidence, combien le Beylik redoutait la puissance des Harractas, et combien il avait à coeur de se l'assujetir ou, tout au moins, de s'en faire une alliée ou une auxiliaire, c'est que, quelques mois avant notre arrivée sous les murs de Constanline, Ahmed-Bey, qui, dans sa jeunesse, avait été lui-même caid El-Aouassi, nomma son fils adoptif à ces fonctions. ”

“ Beyle en avait au contraire plus de quarante. Par son esprit brillant, il n’eut pas de peine à réduire sous son influence une nature au fond assez faible. C’est peut-être pour se défendre d’avoir subi cette influence que Mérimée a écrit dans une notice, consacrée par lui à la mémoire de Beyle : « Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n’avions peut-être pas une idée en commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord. » ”

“ Après la seconde victoire de Bélisaire, l’envie recommença à murmurer ; Justinien lui prêta l’oreille, et le héros fut rappelé. Le reste de la guerre des Goths n’était plus digne de sa présence ; un maître plein d’affection était impatient de récompenser ses services et de consulter sa sagesse ; il était le seul capable de défendre l’Orient contre les innombrables armées de la Perse. Bélisaire devina et feignit de ne pas apercevoir les soupçons cachés sous ces prétextes dont on colorait son rappel : il embarqua à Ravenne ses trophées et le butin qu’il avait recueilli ”

“ «Comme Beyle, dit-il, Mérimée regrette l'effacement des caractères: il représente volontiers les âmes énergiques, sauvages, un peu primitives, et il affectionne les personnages que de fortes passions entraînent au crime. Comme Beyle, il ne voulait pas être dupe, ni laisser percer l'émotion. Comme Beyle, il a quelque chose d'ironique et de narquois: Beyle et Mérimée, écrivait Balzac, c'est le feu dans le caillou. Toutefois, ajoute l'éminent critique, si Mérimée a connu Stendhal de bonne heure, de bonne heure Mérimée était un maître et Beyle enviait son style sobre et ferme [438] .» ”

“ Le nom de Bélisaire ne périra jamais ; mais au lieu des funérailles, des monumens et des statues qu’on lui devait à si juste titre, je trouve dans les historiens que l’empereur confisqua sur-le-champ ses trésors, dépouilles des Goths et des Vandales. On assura toutefois à sa femme une existence honorable, et Antonina, qui sentait probablement qu’elle avait beaucoup à expier, consacra à la fondation d’un couvent les restes de sa vie et de sa fortune. Tel est le récit simple et véritable de la disgrâce de Bélisaire et de l’ingratitude de Justinien [68] . ”