Deûle

“ Alors un dais de fumée s’abaisse de temps à autre sous le souffle du vent, et enveloppe les flammes. Il se roule et se déroule, s’élève et s’affaisse, se dissipe et s’épaissit, devient tout à coup noir ; puis une sorte de frange de feu en découpe vivement tous les bords, un grand bruit se fait entendre, la frange s’efface, la fumée remonte, et verse en s’envolant un flot de cendre rouge, qui pleut longtemps sur la terre. ”

“ Quelle averse aussitôt ! c'est le ciel qui se fond en eau ; et quels éclairs vifs et précipités? En quelques parties du chaume l'eau s'est fait jour, tombant sur le foin parfumé. L'orage est dissipé, vous sortez de votre agreste asile d'un moment. Grand Dieu! comme tout brille joyeusement autour de vous ! que l'air est frais et onctueux! comme son haleine respire en les confondant les salubres senteurs du genièvre, du champignon, de l'aubépine et du fraisier !
Le soir approche. Le couchant figure un incendie, l'incendie de tout un quart du firmament. Voilà le
soleil posé sur l'horizon. ”

“ Tandis que la plante timide En fut quitte pour être humide, Et que notre humble réséda Après l'orage respira, Plus souriant et plus alerte, Et plus gai dans sa robe verte Qu'il ne se fût jamais trouvé, Car, sans l'orage, il eût été grillé.
C'est ainsi qu'on voit dans ce monde Ceux qui trop veulent s'élever, Se briser quand la foudre gronde Pour ne jamais se relever. ”

“ Si maintenant tous les tonnerres grondent et si tout le ciel est en feu, la poussière, que l’orage emporte, retombe humectée sur la terre.
Et soudain surgit la vie, il se développe une mystérieuse et sainte activité ; tout est rafraîchi, tout verdoie, dans les terrestres régions. ”

“ Germes ignés enclos dans le sein des nuages
Que la tempête assemble en quelque coin des cieux.
Des vapeurs qu’il étreint, le vent victorieux
Exprime en s’y mêlant ces germes qu’il attise ;
Et son souffle, engouffré dans la fournaise, aiguise
Les éclairs fulgurants, doublement irrité
Par les feux qu’il rencontre et sa rapidité.
Le vent s’est embrasé ; le feu, crevant la nue,
A déchaîné sa force. Alors l’heure est venue,
Alors la foudre est mûre et tombe, empourprant l’air ;
Tout s’emplit des lueurs errantes de l’éclair. ”

“ Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler les gouttes à mes flammes. ”

“ Seulement, est-ce qu'on sait? De même que la gelée qui brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu'il faille du sang et des larmes pour que le monde marche. ”

“ Puis, une fois les semences liquides réunies à milliers de mille façons, et accrues de toutes parts, les nues condensées aspirent à leur chute (6, 510) pour deux motifs : un vent impétueux les opprime, et l’abondance même de ces nuages, dont les cimes entassées se foulent, se pressent, en fait jaillir la pluie.
En outre, dès que le vent amaigrit les nues, ou que, frappées de la chaleur du soleil, elles tombent en ruines, l’eau des pluies s’échappe et ruisselle goutte à goutte, comme une cire qui fond et coule abondamment sous une flamme ardente. ”

“ La pluie sur tout cela, la pluie tombant par écuelles, en paquets, déteignant les carrosses roses, précipitant encore la bousculade, achevant de donner à ce retour triomphal l’aspect d’une déroute, mais d’une déroute comique, mêlée de chants, de rires, de blasphèmes, d’embrassades furieuses et de jurements infernaux, quelque chose comme une rentrée de procession sous l’orage, les soutanes retroussées, les surplis sur la tête, le bon Dieu remisé à la hâte sous un porche. ”

“ Rentre tes cornes ; loin des éclairs et du bruit,
Médite sur toi-même et dore tes pensées.
L’orage fauche l’herbe et les feuilles froissées ;
Il siffle et fait voler les ardoises du toit.
Laisse le monde s’écrouler autour de toi. ”

“ Qu’il tombe, et tout à coup, perdant son indolence,
En cercles de brouillards l’eau trouble se balance,
S’inquiète, s’irrite : et lente à se rasseoir,
N’offre plus à nos yeux qu’un orageux miroir.
N’agitez pas la coupe, et l’orage s’efface :
Le fiel précipité déserte la surface :
L’eau reprend son sommeil et sa limpidité.
Mais qu’attaquant soudain son immobilité,
De quelqu’autre mélange on y verse une goutte !
Le poison rappelé reconnaîtra sa route,
Et, du fond du cristal, reviendra sans effort,
D’un nuage vaseux troubler l’eau jusqu’au bord. ”

“ Quelque triste et désœuvrée que soit une vie, elle devient habitude après peu de temps. L'odeur infecte de nos baraques vermoulues et de la paille pourrie, mélangée de terre, sur laquelle notre poste couchait, ne nous faisait plus horreur. Nous devenions insensibles à la pluie et au vent, comme au soleil et à la poussière ”

“ Une forte odeur de fumée se répandit dans l’atmosphère ; l’air devint suffocant ; on ne respirait qu’avec peine. Au bout d’une heure, on crut apercevoir dans le lointain à travers les ténèbres, comme la lueur blafarde d’un incendie. ”

“ Il se peut encore que, sans avoir beaucoup de feu, le soleil envahisse l’air et le dévore de ses embrasements, si l’air est d’une nature complaisante, avide, et prompte à s’allumer au contact d’une faible ardeur. C’est ainsi qu’on voit, au sein des moissons et du chaume, une étincelle répandre l’incendie. ”

“ Cette réflexion fit voir à M. de Beaucourt que sa petite-fille l'écoutait avec attention.
C'est pourquoi il reprit : — Si je t'ai parlé des nuages, c'est que ce sont eux qui produisent la neige aussi bien d'ailleurs que la grêle et que la pluie.
Lorsque l'air, déjà froid, où flottent ces vapeurs, se refroidit encore, elles se resserrent davantage, elles se condensent selon l'expression scientifique, et se transforment en petites gouttes d'eau assez pesantes pour vaincre la résistance qu'oppose l'air à leur chute et pour tomber sur la terre.
— C'est la pluie! dit Suzanne. ”

“ Le tonnerre, ayant bien grondé,
De la grêle fut secondé ;
La grêle le fut de la pluie.
Il n’est personne qui ne fuie,
Tant cet orage véhément
Pensa tout perdre en un moment
Il tonne, il grêle, il pleut, il vente ”

“ A travers l'air lourd, irrespirable de poussière et de fumée, ce ne sont que des glissements invisibles, des sifflements, des rugissements, des craquements effroyables d'où jaillissent des flammes; et cela, inlassablement. ”

“ Quand les germes aqueux surchargent ses nuages.
— Quoi ! dans ces tourbillons de flammes, rien de plus ?
Dans ce désastre unique ?... — Un ruisseau, Memmius,
Pour qui n’a jamais vu de rivière est un fleuve ;
Nous en usons ainsi pour toute chose neuve.
Tout s’exagère, un arbre, un homme ; et ce qu’on voit
Est toujours le plus fort et le plus grand qui soit.
Hélas ! la terre entière, avec les cieux et l’onde,
Ne compte pas devant l’immensité du monde.
Expliquons maintenant ces accès furieux
Qui des flancs etnéens crachent la flamme aux cieux. ”

“ Transportez-vous par la pensée à cent mètres au-dessus du sol, et considérez cette lueur rougeâtre qui va en s'agrandissant à travers l'immense plaine couverte d'arbres, dont votre regard embrasse l'étendue. Depuis quelque temps, il règne sur la terre une insupportable sécheresse; il a fait, tout le jour, une chaleur insolite, et la fermentation des herbes sèches et des feuilles-mortes qui jonchent le sol s'est développée peu à peu et a fini par déterminer un incendie. ”

“ Bientôt la grêle impitoyable , Avec un fracas effroyable, Va sur nos guérets qu'elle accable, S'acharner à coups redoublés ; Et les oiseaux , que le feuillage N'abrite plus contre sa rage, Dans les flots vomis par l'orage, Tomber par milliers immolés ; Entourés de lueurs livides, Les hommes les plus intrépides, Comme les cœurs les plus timides, Tremblent sous leurs toits ébranlés.
Que dis-je? A me frapper peut-être déjà prête,
La foudre est suspendue au-dessus de ma tête! ”

“ Une fumée intense nous enveloppe, fouettée par le vent qui la rabat sur nous, chargée de vapeurs sulfureuses ; et de petites fleurs de neige tombent, si menues et si frêles qu’il faut s’étonner de les voir survivre à la violence du vent. ”

“ « Le printemps va venir, cela sent le printemps, le vent a passé sur des plaines ou des monts où il y a déjà des herbes et des feuillages. » Il n’y a point cependant d’odeur particulière d’herbes et de feuillages. C’est ainsi que vous annoncez parfois, à cause d’une tension particulière de vos nerfs, qu’un orage va venir. Les parfums se sentent, et ils se pressentent. Ils ont plusieurs manières d’arriver jusqu’à nous, par des ondes dont nous ignorons encore la nature ”

“ Et l’orage accourut, suivi de saisons mornes.
L’eau, s’épanchant du ciel avec de longs frissons,
Nivela les talus, déracina les bornes,
Et noya tout l’espoir de nos belles moissons.
Ils ont moins résisté que le roseau fragile
Né, le pied dans la vase, au rebord du chemin,
Les poiriers que, pareils au Daphnis de Virgile,
Nos pères vigilans greffèrent de leur main. ”

“ L'ondée, en les rouillant, les conserve ; leurs fronts Se dressent immortels, plus fiers sous plus d'affronts; Sur eux s'abattent neige, averse, givre, orage, Et tout le tourbillon des bises, folle rage, Et la grêle insultante et le soleil rongeur, Et, sans qu'il leur en reste une ombre, une rougeur, Tous les soufflets du temps, ils les ont sur la joue ; De sorte que le bronze éternise la bouc. ”

“ Le vent du dégel, un taureau qui ne laboure point, — un taureau furieux et destructeur qui brise la glace avec des cornes en colère ! La glace cependant — brise les passerelles !
Ô mes frères ! tout ne coule-t-il pas maintenant ? Toutes les balustrades et toutes les passerelles ne sont-elles pas tombées à l’eau ? Qui se tiendrait encore au « bien » et au « mal » ?
« Malheur à nous ! gloire à nous ! le vent du dégel souffle ! » — Prêchez ainsi, mes frères, à travers toutes les rues.
9.
Il y a une vieille folie qui s’appelle bien et mal. ”

“ La pluie aux grains froids sur mes membres tombe.
Oh ! Rouge est la fleur ! Mortel son poison !
Pourquoi la veut-il ? Pour quelle hécatombe ?
Moi, dans la forêt, je cours sans raison ! ...
Un mort veut baiser, ô fleur ! Ton poison ! ”

“ Après une chaude journée, un orage éclate, des ondées tombent abondamment, puis pendant la nuit le ciel s'éclaircit ; un refroidissement subit suit ces pluies d'orage et, dans ce ciel étoilé, sans un nuage, le rayonnement nocturne amène la formation de la gelée blanche fatale aux vignobles. ”

“ La pluie en larges gouttes fait lentement toc, toc, sur les bois sinistrement étendus.
M. Deibler s’avance en boitant, et, spectral, fait jouer le déclic à plusieurs reprises pour essayer le couteau.
Les visages des spectateurs se tortionnent en dépit de leur volonté, et nous nous apparaissons les uns aux autres, dans la lumière qui déchire la brume pleureuse, très pâles, les yeux agrandis, la bouche crispée par l’ultime attente. ”

“ L’orage ne venait jamais assez vite et ne grondait jamais assez haut. J’eusse voulu pousser de la main les sombres nuées et les déchirer avec fracas. J’aurais voulu assister à quelque déluge nouveau, à la chute d’une étoile, à un cataclysme universel. ”

“ Des observateurs éclairés m'ont appris que vers le milieu du siècle précédent, sur vingt dindons éclos, dix à peine venaient à bien; tandis que maintenant, toutes choses égales, sur vingt on en élève quinze. Les pluies d'orage leur sont surtout funestes. Les grosses gouttes de pluie, chassées par le vent, frappent sur leur tête tendre et mal abritée, et les font périr. ”

“ Au travers des cinglements d’une pluie torrentielle et du sillonnement d’éclairs aveuglants, deux fois, l’infortunée victime, aux prises avec les vagues en furie, est réapparue, le visage effaré, essayant à se maintenir aux herbes qui cèdent sous la tension. ”

“ La chaleur suffocante qui règne presque continuellement dans la ville, corrode la terre et la change en une impalpable poussière dans laquelle on enfonce jusqu’aux genoux, et qui au moindre souffle d’air, pénètre par les yeux, la bouche et les narines ”

“ De l’orage s’échappe & vient jusqu’à la terre.
Le tonnerre, ô bonheur ! & comme il fait bien taire
Tout ici-bas ! lui seul, on l’entend à présent :
— Gronde, gronde toujours, encore une décharge,
C’est bien ! fais à la nue une fente plus large,
Crève-la, puis rugis de joie en l’écrasant. ”

“ Le tonnerre redouble, la grêle augmente en grosseur & en abondance ; les bestiaux & leurs gardiens, le malheureux laboureur & le voyageur, surpris par cet orage impétueux, sont mutilés sous les coups redoublés des glaçons énormes qui se précipitent des cieux. ”

“ Tout ce qui se désagrège, tout ce que l’on coupe, brûle ou comprime, tout cela pâtit. Sous la flamme le fer se tord comme un supplicié, l’eau tressaille ainsi qu’un fiévreux, le bois craque, s’émiette et disparaît. ”

“ Il pleut, quand l’aquilon en éclaircit la trame ;
Mais plus violemment, quand mille amas mouvants
Joignent leur violence à la fougue des vents.
La pluie est véhémente encore et continue,
Quand les germes aqueux s’amassent dans la nue,
Quand les nuages lourds, l’un sur l’autre étagés,
Crèvent de toutes parts, quand les champs submergés
Leur rendent en vapeur l’onde qui les sature. ”

“ Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseignements précieux sur la souffrance physique. ”

“ La nuit tombe, des incendies s’allument devant nous, à droite et à gauche, nous éclairant par flambées comme en plein jour : le vent souffle violemment ; le ciel se charge de nuages, c’est la tempête. ”

“ Enfermé dans une demi-obscurité, enferré, mis au pain et à l'eau, dévoré par la vermine, les membres déformés par l'humidité des sous-sols et des murs énormes, les excès du froid et du chaud amenaient pour lui prématurément la vieillesse et la mort. ”