Elster

“ Le béret du gars tomba en tournoyant dans le puits du phare. Le vent sifflait autour de la lanterne.
Ils demeuraient face à face, écarlates.
— T’es une grosse brute, dit la femme, j’t’avais déjà giflé chez la mère Cônard, quand t’étais au service...
Un souvenir qu’on porte à deux, même mauvais, rapproche toujours. La Gaude s’amollit en songeant au soir où le jeune gars, avantageux sous le col bleu de la Flotte, l’avait si hardiment pressée, dans une auberge de Noirmoutier, tandis que la même imagination excitait Jean-Baptiste en lui rappelant la longue attente de son désir ”

“ Votre Seigneurie ne m'a jamais considéré comme indigne de sa bienveillance, pourtant.
Entre les piliers effondrés du portique, sous le soleil qui brûlait la falaise, Éléonor grelottait. Georges Lester la contemplait avec une tendresse inquiète.
- J'ai froid, dit-elle comme pour répondre à l'interrogation qu'elle lisait.
Le chevalier s'avança vers le groupe que formaient le vieillard et le clergyman : — Éléonor est glacée ; le grand air l'a saisie. ”

“ Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit:
—Misère!
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis qui chante.
—Et le gars? interroge Bernard.
C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. ”

“ Monsieur l'officier de police, dit-il enfin, satisfaction va vous être accordée. Lester, veuillez prier lady Éléonor de se présenter devant nous.
Peu d'instants après, Éléonor entrait au bras de Georges Lester. Elle tremblait visiblement. Le chevalier, en guidant les pas mal assurés de sa compagne, maudissait tout bas les hommes assez cruels pour jeter ainsi le trouble dans l'âme frêle de la blonde créature.
Lady Jerrold s'avança jusqu'en face du vieux lord. Elle adressa un geste de remerciement à son cavalier et attendit. ”

“ Mrs Elsmere n’a jamais quitté Robert, suivant de près ses études, partageant ses plaisirs, lui composant à elle seule une société amusante et variée, car elle adore la vie et possède tout ce qu’il faut pour la rendre agréable aux autres, malgré ses bizarreries de toilette et de manières. ”

“ C'était M. Lester. Wilfrid hésita un instant avant de répondre.
« Aucune considération ne me fera reculer. Néanmoins, je vous remercie; je vous remercie du fond de mon cœur de votre bon mouvement. Père, c'est peutêtre la dernière fois que nous nous voyons : ne nous donnerons-nous pas la main? Si je meurs, ne me regrettez pas; car, je vous le dis sincèrement, la vie n'a plus aucun prix pour moi. »
M. Lester serra en silence la main qu'il lui tendait, plus profondément ému qu'on n'aurait pu le croire.
Wilfrid sauta dans le bateau de sauvetage, et le périlleux voyage commença. ”

“ Un sourire quelque peu narquois en accueillit le début; sans doute, le côté burlesque de ces-mésaventures de voyageur à la poursuite d'un bagage introuvable provoquait-il chez Lester une hilarité dont il n'était pas entièrement le maître. Mais quand, en quelques phrases rapides, l'étranger eut retracé les péripéties finales de l'extravagante odyssée, un pli soucieux rida le front de son auditeur.
— Et. qui accusez-vous? demanda le chevalier après un silence.
— Tout le monde et personne, dit Lidney; on a vu la malle entrer, on ne l'a point vue sortir. ”

“ Georges Lester s'était levé.
- Lady Éléonor, dit-il, est souffrante; elle garde la chambre; ma fille me tient compagnie. Vous pouvez d'autant mieux parler devant elle, milord, qu'il va être question de notre jeune ami Lidney, je le devine.
— Un ami ! Ah ! chevalier, cessez de lui accorder ce titre. Dites un aventurier plutôt. Il est temps de vous dessiller les yeux!
Herbert-Godefroy prit place entre Mary-Anne et son père. ”

“ Nous avons fait une petite course en bateau à vapeur sur l'Alster ; de riches villas sont construites le long de ses bords, au milieu de prairies ou de parcs qui viennent toucher aux flots ; c'est la paix des champs au centre même de la grande ville; l'impression est délicieuse quand on songe à l'animation du port et à la prodigieuse activité de cette cité commerçante, qui n'a de rivale sur le continent qu'Anvers.
Nous avons été en voiture du côté de l'Elbe. Un vrai rideau de mâts et de cordages voilait le ciel du côté du couchant, dans la brume rose et la fumée noire. ”

“ La mer en avait tué deux d’abord, puis entraîné deux autres, et il ne restait plus que P’tit Pierre, leur dernier, auquel les Bernard s’accrochèrent plus fortement en sentant la vieillesse leur peser aux épaules.
— Il s’ra toujours pas marin, çui-là ! déclara la mère.
Et le père ne répondit pas, parce qu’il pensait comme sa femme, mais qu’un homme ne doit jamais se montrer faible. ”

“ La vie de la terre et de la mer se développe ainsi, comme un double poëme dont les mouvements et les épisodes s’entre-croisent en plis de lames ou en plis de collines, dans un contraste saisissant et délicieux.
IX
Elseneur. — L’île d’Hveen. — Tycho-Brahé. Le 6 octobre 1860, après la traversée du Sund depuis Copenhague, je saluais avec un enthousiasme profond la rade verte et les toits rouges d’Elseneur. Malgré la saison, le soleil était chaud et la température presque tiède. ”

“ L'Alster, qui vient du Holstein, s'élargit un peu au-dessus de la ville et traverse un lac dont une partie se trouve hors des remparts, et l'autre, sous le nom de Binnen-Alster, forme dans l'intérieur un vaste bassin entouré de belles plantations d'arbres. La multitude de bateaux qui couvrent ce bassin et qui lui donnent l'air d'une ville flottante, la foule des promeneurs qui circulent autour pendant les soirées d'été, ont quelque chose qui étonne et frappe tout à la fois l'œil de l'étranger. ”

“ Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de l’aîné.
Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit très haut à son frère :
— Tu coucheras au chantier cette nuit ; demain ce sera mon tour. Des fois que l’feu viendrait à prendre... ”

“ L'Alster, affluent de l'Elbe, la divise en deux parties bien distinctes : il y a la ville vieille et la ville neuve. La ville vieille sent le moyen âge avec ses rues étroites, tortueuses, à toitures avancées, et rappelle assez fidèlement la physionomie pittoresque de certaines villes du Midi. D'autre part, les canaux qui sillonnent en tous sens cette partie de l'antique cité hanséatique lui donnent l'aspect original des villes hollandaises. Une fois qu'on s'est engouffré dans ce dédale inextricable de rues et de ruelles, l'illusion est complète : on a reculé de six siècles. ”

“ Quand j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir, et son corps perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l’idée qu’elle était une créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les données de la vie ne comptent pas pour l’artiste, elles ne sont pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien, à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. ”

“ Lester lit le geste d'un homme dont les dernières hésitations s'évanouissent.
— Soit! dit-il, n'attendons pas ! Monsieur Lidney, dans une demi-heure, je serai de retour.
Il avait saisi son chapeau déposé sur un meuble ; il reprit en souriant : — La phase nouvelle dans laquelle semblent entrer nos relations ne me dispense nullement des devoirs de l'hospitalité; je ne vois pas pourquoi je vous abandonnerais ici en tête-à-tête avec vous-même.
Il sonna.
— Demandez à lady Lester, ordonna-t-il au domestique qui parut, si elle voudrait bien permettre à M. Norbert Lidney de lui tenir compagnie. ”

“ Sire, que Votre Majesté veuille bien me faire connaître ce remarquable personnage, afin que je lui témoigne tous les égards dus à d’aussi grands talens et au choix de Votre Majesté. — Mais le voici, fit le roi en éclatant de rire et montrant Rester au bras de son oncle. Il n’y a pas un homme dans mon royaume qui soit meilleur politique que lady Hester ; j’éprouve un grand plaisir à déclarer aussi qu’il n’existe aucune femme qui fasse autant honneur à son sexe. ”

“ Elsie, lui dit-il pourtant sans trop hésiter, je désire tellement vous être un secours, un utile appui, acquérir votre sympathie et votre confiance, que. je ne dois vous rien laisser dire, vous rien laisser faire qui nous place, l'un vis-à-vis de l'autre, dans une position fausse... L'attachement que j'ai pour vous, Elsie, est celui que m'inspirerait une soeur en proie à des chagrins cachés,... au salut de laquelle je voudrais me consacrer, dussè-je, pour cela, mettre en péril mon bonheur et ma vie. Plus qu'aucune autre jeune fille à moi connue vous avez besoin d'un ami loyal... ”

“ A la vue d'Esther, qui se présentait sans avoir été appelée, un éclair de colère parut dans ses yeux. Esther l'aperçut, et tomba évanouie entre les bras de ses filles. En ce moment Dieu changea le cœur d'Assuérus. Il descendit de son trône et courut vers la reine pour la rassu- rerparde douces paroles : « Ne craignez rien, lui dit-il; vous ne mourrez pas; voici mon sceptre; baisez-le; la loi n'est pas faite pour vous. » Esther revint alors un peu de sa frayeur et dit au roi : « Oh! mon seigneur et mon maître, en vous voyant, mes yeux ont été éblouis de l'éclat qui vous environne. » ”

“ Tuez-la, étouffez-la, Elsie! Serrez bien fort, étouffez ce mauvais génie, cet affreux précepteur qui me persécute!
Elsie ne comprenait plus rien à la folie de sa gouvernante; elle n'aimait pas à tuer et trouvait
les chauves-souris fort utiles, vu qu'elles détruisent une multitude de cousins et d'insectes nuisibles. Elle secoua son mouchoir instinctivement pour faire échapper le pauvre animal; mais quelle fut sa surprise, quelle fut sa frayeur en voyant M. Bat s'échapper du mouchoir et s'élancer sur miss Barbara, comme s'il eût voulu la dévorer ! ”

“ L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus admirable que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait justement une intelligence exceptionnellement cultivée. ”

“ Le roi, ayant tiré son épée, frappa trois coups sur son bouclier. À ce signal, le chevalier attaqua le comte, le renversa, lui mit l’épée sur la gorge et lui laissa la vie.
C’est ainsi que l’innocence d’Elsa fut reconnue. Elle aimait le chevalier au cygne et le chevalier au cygne l’aimait. Ils résolurent de s’épouser dans la ville d’Anvers. Pourtant Elsa ne savait point quel était son ami ; son amour, né d’un rêve, vivait dans le mystère.
Par malheur, Ortrude veillait. ”

“ La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
— Oui, là ! dit-il en claquant sa poche.
Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna vers l’Herbaudière en criant :
— Eh ben ! à vous r’voir !
La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule ; le phare s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas cadencés, la main sur son beau collier de quatre francs. ”

“ DEUXIÈME SCÈNE
Elsa s'avance, revêtue d'une robe blanche très simple; le long cortège de ses suivantes, habillées comme elle, la suit. Les suivantes restent debout dans le fond et feraient le cercle, tandis qu'Elsa marche avec lenteur et timidité, vers le milieu de l'avantscène.
Les Hommes
Voyez venir là-bas celle qu'on accuse avec tant de rigueur. Ah ! comme elle semble pure et sereine ! Celui qui osa la charger d'un si grand crime doit être bien sur de sa faute.
Le Roi
Est-ce toi, Elsa de Brabant?
(Eisa fait un signe affirmatif.) ”

“ « Ce royaume d'Ulster appartiendra à celui qui le premier touchera le pays de la main. » Comme ces hommes étaient venus par mer, chacun dans un canot, ils firent force de rames, chacun voulant toucher terre le premier et devenir roi. Il y avait un O'Neil parmi eux. Lorsqu'il se vit devancé par d'autres, que fit-il ? Il tira son épée, se coupa une main et la jeta sur le rivage. Il avait touché le premier la terre, il devint roi d'Ulster. Ce héros, c'est le fondateur de notre race royale. »
La conversation continua, l'hôte encourageant avec son aménité habituelle les confidences de Miss Honnor. ”

“ Chère miss Elsie, répondit le précepteur en riant, je comprends maintenant ce qui s'est passé et je vous bénis de m'avoir soustrait à la haine de cette pauvre fée, qui n'est pas méchante non plus, mais qui est bien plus singulière que moi!
Quand Elsie eut bien dormi, elle trouva fort invraisemblable que M. Bat eût le pouvoir de devenir homme ou bête à volonté. A déjeuner, elle remarqua qu'il avalait avec délices des tranches de boeuf saignant, tandis que miss Barbara ne prenait que du thé. ”

“ Une flamme de curiosité s'alluma dans les prunelles d'Elsie, elle regretta de ne pas comprendre suffisamment le français pour savoir ce que tante Eila venait de prononcer.
La gouvernante sortie, lady Davening prit sa nièce sur ses genoux et elle murmura, d'une voix très tendre et très douce, en posant
sa main blanche sur les cheveux bouclés de l'enfant : « Elsie, vous me disiez l'autre soir que vous pensiez souvent avec tristesse qu'un jour ou l'autre il faudrait nous quitter. que votre. que votre père. vous reprendrait! » Le cœur de la fillette se serra; elle crut son secret découvert. ”