Erdre

“ ESTHER.
Eh ! se peut-il qu’un roi craint de la terre entière,
Devant qui tout fléchit et baise la poussière,
Jette sur son esclave un regard si serein,
Et m’offre sur son cœur un pouvoir souverain ?
ASSUÉRUS.
Croyez-moi, chère Esther, ce sceptre, cet empire,
Et ces profonds respects que la terreur inspire,
À leur pompeux éclat mêlent peu de douceur,
Et fatiguent souvent leur triste possesseur.
Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
De l’aimable vertu doux et puissants attraits !
Tout respire en Esther l’innocence et la paix. ”

“ Pour quelque chose, Esther, vous comptez votre vie ! Dieu parle : et d'un mortel vous craignez le courroux! Que dis-je? votre vie, Esther, est-elle à vous? N'est-elle pas au sang dont vous êtes issue? N'est-elle pas à Dieu, dont vous l'avez reçue? Et qui sait, lorsqu'au trône il conduisit vos pas, Si pour sauver son peuple il ne vous gardait pas ? Songez-y bien ; ce Dieu ne vous a pas choisie Pour être un vain spectacle aux peuples de l'Asie, Ni pour charmer les yeux des profanes humains : Pour un plus noble usage il réserve ses saints. ”

“ Jean-Baptiste fut troublé. — S’il n’allait pas plaire à la Gaude ? Il regarda sa sœur qui avait saisi le collier et l’appliquait à sa gorge devant un éclat de miroir qui faisait dans la muraille une cassure lumineuse. Alors il ne put s’empêcher de l’admirer, tant les grains rouges avaient d’éclat sur la chair brune. Mais quand il voulut le reprendre, la Louise se déroba en minaudant :
— Pour qui qu’il est ?
— Ça te regarde-t-il ! et puis t’as pas honte de t’parer quand c’est qu’ton père est mort ! ”

“ THARÈS Eux qui vous ôteraient la force et le pouvoir.
HAMAN Eux que ma haine attaque, et qu'elle fera choir. [1100]
Je sais que Mardochée espère en la victoire
Qui va porter Esther au Trône de la gloire,
Je crois même qu'Esther se déclarant pour lui
Fait espérer aux Juifs sa grâce et son appui ;
Je veux par elle-même aujourd'hui m'en instruire, [1105]
Et puis montrer au Roi combien elle peut nuire.
Ainsi par des soupçons aisés à fomenter
Dedans l'esprit du Roi nous détruirons Esther,
Étant trop assuré qu'il préfère en son âme,
L'amour se son État, à l'amour d'une femme. ”

“ Mais, mon pauvre Julien, Esther est belle ; elle est riche, elle est aimée !... Vous avez des rivaux !... Je vous en connais plus de vingt pour ma part. Comment ! vous n’avez pas su deviner le motif de cette calomnie anonyme ?
Madame d’Audemer parlait avec feu ; elle plaidait une cause à moitié gagnée déjà dans le cœur de Julien, par le souvenir d’Esther.
— Mais, répliqua-t-il, — pourtant, il ne s’agit pas de moi seulement ; on parle surtout de ma sœur et du chevalier de Reinhold...
Madame d’Audemer haussa les épaules avec pitié. ”

“ Le roi Assuérus prenant la parole, dit à la reine Esther : « Qui est-il et où est-il celui que son cœur pousse à agir ainsi ? » Esther répondit : « L’oppresseur, l’ennemi, c’est Aman, ce méchant ! » Aman fut saisi d’effroi en présence du roi et de la reine. Le roi, dans sa colère, se leva et quitta le festin du vin pour aller dans le jardin du palais ; et Aman resta pour demander grâce de la vie à la reine Esther, car il voyait bien que, du côté du roi, sa perte était assurée. ”

“ Mais le gars n’étant nulle part, il ouvrit la porte, fit trois pas sur l’ilot et répéta :
— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !
Son cri porta loin dans le silence. Il écouta. Un pas sembla sonner là-bas, du côté du sémaphore. Puis plus rien que le tonnerre d’une vague dans les roches.
Le vieux rentra en grognant :
— Toujours la femelle !
Mais Gaud, qui se rendait au phare pour chercher sa femme, connut, à l’appel de Sémelin, qu’elle avait rejoint Piron, par là, dans les ténèbres. Il ôta ses galoches et vint à la sourdine. Les chardons se froissaient bruyamment sous ses pas. ”

“ Mardi 1er juin.—Aujourd'hui, Erdan, de passage à Paris, a été amené à notre dîner. C'est un homme, à la fois vieux et jeune, aux petits yeux, aux petites moustaches, aux petits traits ratatinés, au petit front bombé, semblable à un ivoire japonais représentant le Dieu de la longévité. ”

“ Ortrud
Ah ! puisses-tu comprendre que le chevalier de nature miraculeuse qu'un charme amena près de toi, peut par le même charme te quitter un jour !
LOHENGRIN 143
Elsa (recule, tremblante, devant Ortrud, puis s'en rapproche avec tristesse et compassion) .
O malheureuse ! tu ne peux mesurer quelle est l'immensité de mon amour ! Tu n'as jamais possédé le bonheur que seule la foi nous donne. Viens en mon palais et laisse-moi t'enseigner combien doux est l'éclat de la vertu fidèle ! Laisse-toi convertir à la foi ! Elle donne un bonheur qui est sans repentir ! ”

“ Le soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs yeux clignèrent. Par bravade, ils décidèrent de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouvèrent Urbain qui parlait à son frère Léon, un gars de dix-sept ans, joli et frêle, sans l’apparence nerveuse de l’aîné.
Ils passèrent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en tête avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit très haut à son frère:
—Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois que l’feu viendrait à prendre... ”

“ Esdras ouvrit le livre à la vue de tout le peuple, car il était élevé au-dessus de tout le peuple ; et lorsqu’il l’eut ouvert, tout le peuple se tint en place. 6. Esdras bénit l’Éternel, le grand Dieu, et tout le peuple répondit, en levant les mains : Amen ! amen ! Et ils s’inclinèrent et se prosternèrent devant l’Éternel, le visage contre terre. 7. Josué, Bani, Schérébia, Jamin, Akkub, Schabbethaï, Hodija, Maaséja, Kelitha, Azaria, Jozabad, Hanan, Pelaja, et les Lévites, expliquaient la loi au peuple, et chacun restait à sa place. ”

“ Bernard a repoussé le béret de son front en sueur. Il saisit la feuille et la tient loin de ses yeux qui faiblissent. Sa chemise lui colle au dos, toute froide. Et soudain la feuille tremble au bout de ses bras en clapotant, retombe, et il dit :
— Misère !
Les autres n’osent point le regarder, craignent de remuer, sont émus. On entend des coups de marteau résonner à l’atelier et la voix de Clovis qui chante.
— Et le gars ? interroge Bernard.
C’est un vrai soulagement. Tout le monde parle de P’tit Pierre qu’on n’a pas voulu inquiéter, qui ne sait rien, qui travaille à côté. ”

“ Entre les deux, la noble et sage Elfride, Dans le malheur sans effort intrépide, Tient un poignard contre son sein tourné : Sur elle il fixe un regard étonné; Mais dans les yeux de la charmante Isaure Il voit l'amour, le reproche et l'espoir; C'est là qu'il lit et chérit son devoir ; C'est là qu'il sent des vertus qu'il ignore. « Fidèle Erdal, dit-il, point de lenteur; De mes soldats arrête la valeur. Dans un instant je descendrai moi-même. Attendez tous ma parole suprêmes Elle voudra ce qu'ordonne l'honneur,.» Maiî sur la place impatiens arrivent Eric, Oldar, et leurs brigands les suivent. ”

“ Chapitre 10 Pendant qu’Esdras, pleurant et prosterné devant la maison de Dieu, faisait cette prière et cette confession, il s’était rassemblé auprès de lui une foule très nombreuse de gens d’Israël, hommes, femmes et enfants, et le peuple répandait d’abondantes larmes. Alors Schecania, fils de Jehiel, d’entre les fils d’Élam, prit la parole et dit à Esdras : Nous avons péché contre notre Dieu, en nous alliant à des femmes étrangères qui appartiennent aux peuples du pays. Mais Israël ne reste pas pour cela sans espérance. ”

“ Là-haut Jean-Baptiste observait, tapi le long de la yole.
—Qui te l’a donné! insista Gaud, en maître.
Elle se redressa et le regardant bien en face:
—Jean-Baptiste!
Gaud n’avait pas bronché. Elle se recourba, enfonça son bras dans le vivier où l’on entendait gratter des pattes. Mais brusquement la main de l’homme s’abattit, empoigna le collier dont l’élastique étiré cassa, et lança les perles dans la mer. La Gaude était toute droite, le sang à la tête. Elle cria, le poing menaçant:
—Tu m’ le paieras, mon cochon! et escalada la falaise en claquant du sabot. ”

“ Plusieurs des enfants d’Israël, des prêtres et des lévites, des chantres, des portiers et des Nathinéens montèrent aussi à Jérusalem, la septième année du roi Artaxerxès. Esdras arriva à Jérusalem le cinquième mois de la septième année du roi. C’est le premier jour du premier mois qu’il commença à monter de Babylone, et c’est le premier jour du cinquième mois qu’il arriva à Jérusalem, la main bienfaisante de son Dieu étant sur lui. Car Esdras avait appliqué son cœur à étudier la loi de Yahweh, à la mettre en pratique, et à enseigner en Israël les préceptes et les ordonnances. ”

“ Dans le livre IVe au chapitre V, verset VIe, l'ange Uriel, dit à Esdras :
— 73 —
« Et regnabit, quem non sperant qui inhabitant super terram : Et il règnera celui qu'ils n'espèrent pas ceux qui habitent sur la terre. »
Même livre, même chapitre, versets 23 et 24, Esdras dit : « Domine ex omnibus floribus orbis, elegisti tibi lilium unum : Seigneur, de toutes les fleurs de l'univers, vous avez fait choix du seul lis. » ”

“ La face contractée de Jean-Baptiste se détendit.
— Oui, là ! dit-il en claquant sa poche.
Et tandis que sa sœur relevait, d’un coup de rein, le fardeau qui lui pesait au ventre, et attendait, de la convoitise plein les yeux, il se tourna vers l’Herbaudière en criant :
— Eh ben ! à vous r’voir !
La nuit tombait uniformément sur le marais où il n’y a pas de point pour accrocher l’ombre. La route blanchissait dans le crépuscule ; le phare s’allumait à l’horizon et le gars marchait vers lui, à grands pas cadencés, la main sur son beau collier de quatre francs. ”

“ Esther ! faut-il donc tout te rappeler ? Et, en épousant le riche Hozny, en entrant dans son hôtel somptueux, en revêtant ses tissus de l'Inde, en couvrant ton front de diamans étincelans, as-tu donc rejeté loin de toi, et comme choses dédaignées, tes frais atours de jeune fille, et mon amour si pur, et les fleurs fraîches qui la veille paraient ton sein, et tes sermens, et ta craintive rougeur ? Esther, en dépassant le seuil ”

“ Esther, je pense, comme François, qu’il est important que nous sachions toute la vérité.
La malade ébaucha un pâle sourire et son esprit tourmenté parut se tranquilliser. Puis, s’étant recueillie un moment, elle parla lentement, à voix très basse et sans regarder ceux qui l’écoutaient, comme si elle s’était mise à lire les pages d’un livre invisible. Elle raconta la trame qu’elle avait surprise entre Hansen et son père, c’est-à-dire le projet d’incendie et de mort prémédité contre les Lorrain, puis sa course affolée vers la ferme de François. ”

“ Esther, neuf ans, pas beaucoup plus haute qu’une botte, délicate, fine, gracieuse. La messe vient de finir dans la chapelle minuscule, que la lumière du matin envahit, les hautes fenêtres s’ouvrant sur de grands morceaux de ciel bleu découpés et fleuris du feuillage des sapins sombres. C’est calme ; on entend bourdonner au dehors les mouches que la chaleur réjouit. Esther s’est levée et est entrée bravement dans le chœur, pendant que les plus vieux achevaient leur action de grâces. Esther est évidemment ravie de la mission qu’elle a enfin obtenue. ”

“ Esther ne les interrogea point, elle les connaissait ! Elle savait qu'ils étaient souvent doux, naïfs, caressants, comme ceux d'un enfant, et quelquefois animés de ces flammes violentes et sombres qui s'échappent des profondeurs d'une âme passionnée comme des soupiraux d'un volcan.
– Horreur ! répéta Mme Esther, mais cette fois avec une ironie rieuse. C'est donc lui que j'attendais ! reprit-elle dans un monologue moitié pensé et moitié parlé. Voilà qui est plaisant ! et cependant je ne répondrais pas que mon coeur n'ait battu d'impatience. A quoi l'ennui ne peut-il pas conduire une femme ? ”

“ « Ah! seigneur Rembrandt, dit la vieille, ah!
vous vous êtes bien fait attendre. Cette pauvre petite Rébecea n'espérait plus vous voir. elle est tout en larmes ! » Titus monta l'escalier, Esther le suivit lentement.
C'était une bonne femme que cette vieille Esther; depuis un demi-siècle elle servait Jonas; elle aimait tant sa petite Rébecca qu'elle ne pouvait rien lui refuser. Pour le physique, Esther ressemblait à la sibylle de Cumes: petite, cassée, ratatinée, la tête branlante, les jeux ronds et vifs; sa bouche avait disparu, depuis que le menton et le nez de la vieille formaient un bec. ”

“ Mais l'apaisement délicieux que lui donnerait la certitude de ne jamais se séparer d'Esther, le rendrait à la vie. Il revenait sur ce sujet avec mille variantes, ou bien il entretenait Esther de sa beauté ; il lui peignait son admiration, ses désirs même, le tout entrecoupé d'accès de souffrance, de périodes d'anéantissement qui faisaient succéder dans le coeur de Mme de Livet la pitié au dégoût ou à la répulsion.
Plusieurs fois Esther avait déclaré formellement
qu'elle allait abandonner sa tâche. ”

“ Quelle explosion de vie victorieuse ! Un roman ou une histoire, ce Livre d’Esther ? L’un et l’autre ; le rêve réel de Jacob et de sa postérité sur la terre.
Il n’était pas inutile de relever ces caractères de l’original, de manier la matière brute d’où Racine a tiré son Esther. La transformation qu’a opérée son génie et ce génie lui-même en paraissent mieux ce qu’ils valent.
C’est Rachel qui a joué Bérénice pour la dernière fois en 1844. Elle ne put s’y satisfaire elle-même. La tendresse lui manquait pour rendre à point l’héroïne de la pièce. ”