Mortemer

“ Après Marie, la puissance que la poésie populaire, au moyen-âge, invoque avec le plus de ferveur et de persévérante dévotion, c’est la Mort. Vous la retrouvez partout, dans les pompes du sanctuaire et sur les tréteaux des carrefours, sous les rideaux de l’alcôve où dort la châtelaine, et sous l’ombre immense de ces grands bois où le comte Éberhard de Würtemberg chasse au milieu de sa meute endiablée ; et cette vogue de la Mort au moyen-âge, de la Mort en tant qu’apparition plastique, personnage, n’a rien qui nous étonne. La Mort est une des inventions les plus originales du catholicisme. ”

“ Pas trop fort. Il ne faut pas meurtrir le cadavre.
MATREVIS. — 0 ce cri soulèvera la ville. Aussi, à cheval et loin d'ici !
LIGHTBORN. — N'est-ce pas, Messieurs, que la chose a été menée proprement.
GURNEY. — On ne peut plus proprement. Voici pour ta récompense... (Il poignarde LIGHTBORN, qui expire.) Allons, jetons le corps dans le fossé. Quant au roi, apportons-le à notre maître Mortimer. Partons !
(Exeunt avec les cadavres.)
Un appartement dans le Palais.
(Entrent MORTIMER et MATREVIS.)
MORTIMER. — C'est donc chose faite, Matrevis. Et le meurtrier est mort aussi? ”

“ S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ; quand il le rencontrera, il le tuera. 20. S’il a renversé un homme par haine, ou s’il lui a jeté quelque chose en guet-apens, et que la mort s’ensuive, 21. ou s’il l’a frappé de sa main par inimitié, et que la mort s’ensuive, celui qui a frappé sera puni de mort, c’est un meurtrier : le vengeur du sang fera mourir le meurtrier quand il le rencontrera. ”

“ « Pour une espérance tu as livré des biens assurés. Pendant six mille ans la mort est restée muette : jamais un cadavre est-il sorti de la tombe pour adresser sa requête à la Déité rémunératrice ? »
J’ai vu les jours s’enfuir vers toi, éternité, j’ai vu la nature fleurie se dessécher comme un cadavre. Aucun mort n’est sorti de sa tombe, et cependant j’ai gardé ma confiance dans la promesse des Dieux. ”

“ Mais je ne suis pas de ces écrivains mendiants qui ont peur de la Vérité, qui ont peur de la Mort. Je sais ce que c’est qu’un cadavre, et qu’on peut l’étudier en chantant. Tout ce que je me rappelle des bancs de l’École, c’est qu’ils sont de sapin et flamberont bien quelque jour. J’ai fondu le fer de mon scalpel en une plume tranchante. Les morts sont les moules des vivants. Disséquons les morts !
Je déchirerai le linceul écarlate qui recouvre le cadavre de l’Occident, je ferai voir sa corruption sanieuse. ”

“ Et toi aussi, vieux colosse, tu t’en vas, dit-il ; la mort te tient dans ses griffes. Elle a déjà fait de grands trous dans ta ramée ; elle ne te lâchera plus ; elle te dévorera branche par branche ; elle pénétrera dans ta tige énorme, et descendra jusque dans tes racines ; un suaire de mousse couvrira ton cadavre. Hélas ! que veux-tu, tout n’a qu’un temps ; tout meurt, tout disparaît, c’est la loi. ”

“ Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était dit.
Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie depuis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux que la mort avait fermés. ”

“ Et l'amour des Mortels fut aussi doux pour toi, Que le zèle des Dieux plut alors à leur Roi. Flatté de cette ardeur à venger son offense, De la voix & du geste imposant le silence, JUPITER au respect ; fit céder leur courroux. Le coupable est puni, dit-il, rassurez vous : Apprenez à la fois le crime & la vengeance. Les infâmes récits de l'humaine licence De la foudre en mes mains accusoient le repos. Je frémis à ces bruits que j'aime à croire faux. Moi-même, dans les cieux déposant le tonnerre, Sous les traits d'un Mortel je descends sur la terre. ”

“ MORTIMER. — Madame, n'insistez pas; je préfère mourir que d'implorer ma grâce de ce marmouset.
ÉDOUARD III. — A mort le traître, le régicide !
MORTIMER. — 0 Fortune décevante, je vois à présent qu'il y a un point dans ta roue, où les hommes n'atteignent que pour rouler la tête en bas la première. Ce point je l'ai touché. Et maintenant qu'il n'y a plus d'échelon pour monter plus haut, pourquoi est-ce que je m'affligerais de ma chute? Adieu, noble reine, ne pleure pas Mortimer qui méprise le monde, et comme un voyageur s'en va pour découvrir des contrées inconnues. ”

“ La mort, l’horrible mort frappe, abat, fauche, moissonne de tous côtés ; on a beau prier l’odieuse invisible, plus elle frappe, plus elle se bouche les oreilles et nous laisse prier. Il semble qu’il y ait comme un crêpe constamment suspendu sur la pauvre vieille capitale ; nombreux sont les foyers en deuil, nombreux sont les cœurs attristés. On meurt, on meurt partout, à chaque porte ; les églises frémissent du chant des liberas, les cortèges funèbres défilent à toute heure et les vivants ne semblent avoir plus d’autre office à remplir que de reconduire à la tombe leurs amis disparus. ”

“ A côté de ces morts il y en a une qui diffère d'elles comme le calme diffère de la tempête; le mourant se retire peu à peu de la vie, sans efforts pour s'y rattacher ; il s'abandonne au courant du fleuve funèbre sans regrets pour ce qu'il quitte, sans crainte pour ce qui l'attend; il est doux envers la mort comme la mort envers lui ; il se laisse immoler comme un agneau, il s'éteint comme une lampe quand la dernière goutte d'huile est épuisée. — C'est cette mort que nous désirerions pour nous, nous direzvous? ”

“ MORTIMER. — Je donnerai l'assaut.
WARWICK. — Et je te suivrai.
MORTIMER. — Cette oriflamme déchiquetée, ces glorieux haillons, héritage de nos ancêtres, qui balayèrent les rives maudites de la mer Morte, d'où nous rapportâmes le nom de Mortimer, je la planterai comme le feu du ciel sur les murailles de ce nouveau château de Sodome ! — Tambours, battez l'alarme, arrachons-les à leurs stupres, et proclamons la chute de Gaveston.
LANCASTRE. — Que nul ne touche à la personne du roi, mais n'épargnons ni Gaveston ni ses amis. (Exeunt.) ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ La Mort qui n’a plus ni rires ni pleurs dans ses yeux blancs ! La Mort qui s’assoupit le jour et veille la nuit ! La Mort qui ne connaît plus le Sommeil, son frère ! La Mort qui chante le soir pour gagner le pain du matin ! La Mort de l’aveugle maudit dans sa personne, dans celles de sa femme et de ses enfants ! La Mort de l’aveugle cheminant à tâtons vers une tombe qui recule toujours ! ”

“ La Mort recevra alors sa blessure de mort, et rampera inglorieuse, désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs, dans un grand triomphe, j’emmènerai l’enfer captif malgré l’enfer, et je montrerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à cette vue, tu laisseras tomber du ciel un regard, et tu souriras, tandis qu’élevé par toi je confondrai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je rassasierai le sépulcre. ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ J’ai médité sur la Mort, encore qu’elle appartienne à l’avenir, et par là ne soit point de mon domaine.
La Mort, malgré sa banalité, est belle. Elle est belle parce qu’elle est le seuil de l’Inconnu. Elle prête un instant de grandeur au plus misérable. ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Il ne restait des idoles que des débris sur lesquels planaient l’ombre toute puissante de la Mort.
La Mort c’était l’aboutissement de tout la fin de tout. La vie qu’est-ce autre chose que la destruction et l’acheminement vers la Mort qui en est le but ultime. ”

“ Et puis, il comprenait trop le rôle de la mortification dans la vie surnaturelle. Compagne assidue de l'humilité, et son complément nécessaire, il savait qu'elle est le principe et la condition de toute fécondité. Le grain de froment, s'il ne tombe et ne meurt, demeure seul ; s'il meurt, il se multiplie1. ”

“ Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Comme une cendre Qui croule à bas d'un coup au seul toucher de l'air, La Mort, la bonne Mort qui se fit bien attendre, N'aura qu'à vous pousser du doigt pour vous étendre Sur ce roc qui vous fut si cruel et si cher! ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Les héritiers payent généreusement l’habile docteur, la Mort saisit sa victime et tout le monde est satisfait.
Pour donner à son associé un spectacle intéressant, la Mort le conduit dans un endroit où sont de petites flammes qui représentent les âmes des personnes vivantes. ”

“ Dans la nuit, la Mort enlève le fils du forgeron.
— Je sais maintenant qui est le plus fort, dit l’enfant : c’est la Mort.
— Tu as raison, répond le père ; c’est la Mort, mais elle est dans la main de Dieu, maître des mondes qui est seul puissant, bon et fort. ”

“ Le spectre hideux s'avance, il moissonne les mortels tremblans; ils tombent sous ses coups, comme l'herbe sous le bras du faucheur.
Hommes insensés! vous-mêmes avez forgé ce monstre qui vous effraie, la Mort n'a point ces caracteres affreux. Elle regne en souriant sur univers; elle vient d'un air attendri essuyer les larmes du malheureux, elle l'arrache à la fureur de l'envie, de la haine, de la vengeance; elle rompt tous ses fers, elle le rend à la nature. La Mort ne porte point une faulx tranchante, elle ne frappe point avec fureur. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ MORT. — La Mort qui file. C’était, me disait mon père, une enseigne (j’ai oublié où) représentant la Mort filant. Elle faisait une grimace épouvantable, d’où, lorsqu’on se tord la bouche et les yeux, on appelle cela faire la Mort qui file. ”

“ Sans doute, ils crurent que la mort de l’homme, comme celle du soleil, était suivie d’une existence nouvelle ; mais le cadavre se putréfia et son odeur les chassa en les emplissant d’horreur. Ceux qui repassèrent par le même endroit en voyant le corps disputé par les vers et les fourmis, comprirent que le défunt ne renaîtrait plus et répandirent la première notion d’un mal irrémédiable, notion que d’autres morts vinrent confirmer. ”

“ C'est pourquoi la mort la plus cruelle le dépouillera de tous ses biens; elle les arrachera de ses entrailles insatiables. Les douleurs l'assiégeront de toutes parts : s'il fuit d'un côté les pointes de fer, il tombera sous les traits de l'arc d'airain. D'horribles douleurs cribleront son corps et son ame. Il sera enivré du venin des aspics et saturé de têtes de vipères, jusqu'à ce qu'on jette sa froide et hideuse dépouille aux vers des sépulcres, à l'oubli et au néant! ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Ah! les morts on en effraie les vivants; on fait trembler les enfants quand on en parle on ne leur dit pas que ce sont leurs grands parents qui s'appellent ainsi Un mort, pour eux, c'est le cadavre au blême visage qui répand l'épouvante et les douces visions du passé s'effacent dans les ténèbres du tombeau. ”