Mémoires secrets

“ Le mérite des Mémoires contemporains consiste moins dans le talent qui préside à leur rédaction que dans la nature et l’importance des particularités qu’on y livre à la curiosité publique. De la clarté et un style facile suffisent à ce genre de composition, où les modernes semblent surpasser les anciens, si supérieurs dans le genre plus régulier de l’histoire grave. ”

“ Je crois pouvoir affirmer que je rapporte un assez grand nombre de circonstances peu connues, et même quelques-unes qui ne l’étaient pas du tout ; d’ailleurs on sait que chaque témoin qui se pique d’observation, a sa manière de voir et de juger les hommes et les événemens. ”

“ Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées. ”

“ Caustiques ou indulgens, justificatifs ou accusateurs, ils sont généralement en possession d’exciter la curiosité ou l’intérêt. Quoiqu’ils émanent presque toujours de l’esprit de parti, ou des préventions de l’orgueil, plus que du sentiment d’une vérité scrupuleuse, ils n’en sont pas moins les vrais arsenaux de l’histoire proprement dite. ”

“ Une des circonstances qui contribua le plus à répandre cette aventure fut une lettre dont les copies se transmirent de mains en mains dans le monde bavard, par excellence, celui des artistes, des gens de lettres, des boulevards enfin, en y comprenant les théâtres et les boudoirs à tout prix. Ce monde-là sait tout et dit tout ; les autres n'ont pas pour lui de secrets. ”

“ On lit toujours avec curiosité, et l’histoire recueille toujours avec exactitude, les détails qui servent à peindre le caractère, les vues, le génie de ces hommes dont le nom a rempli le monde, et qui passent un moment sur la terre, mais laissent après eux une mémoire qui ne finira pas. ”

“ L'empereur est un héros du cirque, c'est pourquoi tout ce qui est théâtral l'impressionne. L'attitude, le geste, la phrase, la scène tout entière ressemblait à un mélodrame, nous l'avons vue vingt fois au boulevard, il donna la réplique avec autant de feu que Laferrière, s'avoua vaincu, tomba à genoux et se mit à la merci de la noble dame.
On n'est pas plus chevaleresque, en vérité.
Les paroles s'échangèrent en cette nuit mémorable, rien ne pouvait racheter un pareil affront que la promesse, que la foi jurée de réparer une erreur impardonnable à tout autre qu'un mari. ”

“ Depuis que l’histoire se fait dans les archives, et qu’à l’imagination qui anime et rend présent le passé, à la raison qui en retrouve l’ordre et la suite, à la sensibilité qui s’émeut de ses vicissitudes, nous préférons la sagacité qui pénètre les secrets ressorts de la politique, la dissertation qui discute les témoignages, et le talent d’exposer si différent du talent de raconter, non-seulement nous pourrions le trop blâmer de ce qui lui manque, mais ne pas assez apprécier ce qu’il a. ”

“ La vérité lui est moins chère que la beauté. Très souvent, il compose ses Mémoires comme un poème.
Avec tout cela, les Mémoires d’outre-tombe sont un des monuments les plus éclatants et les plus vastes de notre littérature. C’est fait d’autobiographie, de souvenirs personnels, de confessions, d’anecdotes, de portraits, de lettres, de morceaux d’histoire, de descriptions, d’impressions de voyage, de rêveries. ”

“ Pour ceux qui demandent avant tout à l’histoire d’être une science psychologique, révélatrice du mystère des foules et de l’âme des grands hommes, les Mémoires du général sont un incomparable instrument de connaissance. ”

“ À chaque révolution politique, à chaque grande époque de l’histoire, les relations contemporaines se multiplient, et jettent un plus grand jour sur les événemens dont elles dévoilent les particularités ou les turpitudes ; elles en révèlent assez souvent les causes. Ainsi, les temps de la Ligue et de la Fronde, le règne si anecdotique de Louis XIV, et plus près de nous, le long drame de la révolution française, ont fait naître et font éclore chaque jour des Mémoires plus ou moins remarquables, soit par leur originalité, soit par leur importance. ”

“ Ce que la conscience a ressenti et révélé, ce qu'ont enseigné l'expérience et la réflexion, il faut le tracer, ou ne pas écrire. La vérité libre, la vérité désintéressée, telle est la muse des mémoires. ”

“ L'une portant un grand nom, ayant perdu dans son mari un de ces appuis dont une femme est fière, était belle, d'une intelligence exaltée, mais inculte. La médisance l'accusait de plusieurs infractions aux traités conjugaux, dans le domaine de l'imagination seulement. Tous les romans modernes et anciens lui trottaient par la cervelle. Elle n'allait jamais au delà des conjectures et s'arrêtait impitoyablement après quelques protocoles échangés. ”

“ La tête du médecin en chef s’échauffant au milieu d’un nombreux auditoire où il avait beaucoup d’amis, il repoussa des sarcasmes déplacés, en faisant voir que le charlatanisme en politique et dans l’art de la guerre était bien autrement pernicieux et fatal à l’humanité que le charlatanisme dans l’art de guérir, qu’on ne pouvait d’ailleurs appliquer à des hommes dévoués qui avaient fait leurs preuves. ”

“ Le prisonnier forme un projet de révolte avec les troupes chargées de le garder ; les soldats s’arment contre l’empereur, et au moment où l’on vient au château impérial présenter le cœur du jeune meurtrier qui est censé sur un bassin d’argent recouvert d’une draperie écarlate, les soldats tournent le bassin, et laissent voir aux yeux de l’empereur la partie convexe en forme d’écusson, et portant écrits ces mots en transparent : La Liberté ou la mort ! ”

“ Les biographies et les mémoires sont les matériaux dans lesquels vient puiser l’histoire. Certaines gens prétendent qu’elle ne peut être bien écrite par les contemporains, parce que l’effervescence des passions n’étant pas calmée, il est difficile que la vérité seule guide leur plume ”

“ L'amour de la comtesse s'embellit de tous les charmes du danger bravé. Le mystère et le péril sont les moteurs sûrs et romanesques d'une liaison de ce genre. On sort ainsi de la monotonie habituelle, les baisers conquis ont une saveur qu'ignorent les tranquillités de la possession.
Un soir, l'empereur vint plus tard que de coutume, la nuit commençait à tomber, on n'avait pas encore éclairé l'escalier. ”

“ Si l'on a toujours fait une si grande différence entre ce qu'on appelle une histoire et ce qu'on appelle des mémoires, c'est qu'apparemment l'un et l'autre genre ont des caractères essentiels et distinctifs, et qui tiennent à quelque différence dans les faits à raconter, et par suite dans les conditions de la narration elle-même. Quels sont donc les caractères essentiels et distinctifs de l'histoire, les caractères auxquels on reconnaîtra, bien plus qu'à son titre, qu'un livre est ou n'est pas de l'histoire? ”

“ Car les Mémoires, par leur abondance, leur variété, leur observation fouillant jusqu'au tuf les individus et les choses, ne sont pas seulement la plus vivante production de notre clair génie, mais les plus solides matériaux de notre histoire. ”

“ Ainsi la littérature apparaissait à cet historien ce qu’elle est vraiment : le plus sûr instrument d’investigation que nous ayons pour pénétrer dans le cœur humain, où se trouve aussi bien le secret de toutes les affaires humaines. ”

“ Le général en chef assistait assez régulièrement aux séances ; il proposait lui-même les questions dont il désirait que l’Institut s’occupât ; elles roulaient d’ordinaire sur des objets de géographie, d’antiquité et d’économie-politique. Les belles-lettres y étaient comptées pour peu de chose. M. Parceval était le seul qui eût, en quelque sorte, le privilége d’en entretenir l’assemblée ; de temps en temps il lisait des fragmens d’une traduction du Tasse. L’économie-politique occupait plus particulièrement le général en chef. ”

“ Beaucoup de nos hommes politiques peuvent dès maintenant y trouver quelques fragments de leur propre histoire, y ressaisir certains éclairs de pensée, certains cris ou certaines boutades, dont le souvenir peut-être s’est aboli dans leur propre mémoire, et qu’avec son respectueux souci de comprendre les esprits les plus différents du sien, le nonce enregistrait et commentait. ”

“ Si la mémoire lui fournissait un nombre infini de matériaux de tout ordre, puisés dans la science, l’histoire, la poésie, les langues ou même dans l’expérience de chaque jour, ce trésor était employé par une raison critique et une puissance de systématisation qui n’y étaient pas inégales. ”

“ S’il y a cependant des chances pour que tout auteur de Mémoires, et même quand ces mémoires sont des confessions, farde toujours un peu la vérité, combien sont-elles plus nombreuses, quand c’est une femme qui tient la plume ? ”

“ Si la substance dont nous sommes formés avait de la mémoire, elle nous conterait l'histoire de tous les mondes. Et pourquoi n'en aurait-elle point ? Le fait d'avoir vécu, de quelque façon que ce soit, laisse forcément des traces. ”

“ Le témoignage est la résultante d’une série d’opérations psychiques complexes, où entrent en jeu successivement : la perception, considérée surtout dans ses rapports avec la conscience et l’attention ; la mémoire dans toutes ses qualités de fixation, de conservation, et de reproduction ; l’imagination, principalement dans ses facultés créatrices, et dans ses rapports avec l’activité mythique, normale et pathologique, de l’esprit, c’est-à-dire avec la tendance plus ou moins consciente et volontaire à l’altération de la vérité, au mensonge et à la fabulation. ”

“ Plus donc on a de lumière là-dessus, et plus les faits deviennent intelligibles, plus l’histoire devient curieuse et intéressante, plus on instruit par les exemples des mœurs et des causes des événements. ”

“ Déplaçant l' intérêt , concentré jusqu' à lui sur les événements , sur leur importance et leur enchaînement , il le porta plus particulièrement sur les personnages , peignant les mœurs de préférence aux faits , faisant connaître les allures des hommes plutôt que leurs desseins secrets , en un mot , ramenant l' histoire à la chronique et au mémoire . ”

“ J'appelle d'abord science de mémoire, tout ce qui passe dans l'esprit humain par l'entremise des maîtres , des livres , ce qu'on apprend dans les écoles ; et je donne le nom de science de génie à tout ce qui passe de la mémoire à l'esprit pour être soumis à l'analyse du jugement. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ Les enchaînements du monde ne sont pas loin, ces concordances mystérieuses qui relient, à travers la mémoire individuelle, les points sensibles d’une mémoire générale, qui semble être celle de l’humanité. ”

“ Les seuls individus frappent le sens, qui est comme la porte de l’entendement. Les images des individus, ou les impressions reçues par les sens, se gravent dans la mémoire, et s’y logent d’abord comme en leur entier et telles qu’elles se présentent, puis l’âme humaine les récole et les rumine. Enfin, ou elle en fait simplement le recensement, ou elle les imite par une sorte de jeu, ou elle les digère en les composant et les divisant. Il demeure donc constaté que de ces trois sources, la mémoire, l’imagination, la raison, dérivent ces trois genres, l’histoire, la poésie et la philosophie [2] ”

“ « La mémoire me devient la plus mauvaise du monde , et surtout oublié -je presque toujours les noms des personnes , villes et pays . Et partant , vous prié -je de me dresser des mémoires par écrit de tous mes projets et desseins , de l' origine d' iceux , des expédients propres pour les amener à leur perfection , et des divers discours que nous en avons tenus ensemble dès le plus loin qu' il vous en peut souvenir , afin que m' en étant rafraîchi la mémoire , j' en puisse mieux communiquer avec ceux de mes serviteurs auxquels j' ai plus de confiance ». ”

“ La mémoire — qu'un penseur d'aujourd'hui appelle l'égale du génie — la mémoire de son propre passé suppose une étroite solidarité avec celui-ci, un lien absolu entre nous-mêmes et tous les événements de notre vie et tout ce qu'ils ont contenu. ”

“ La mémoire enregistre les faits, l'imagination les colore de ses fantaisies, et la conscience fait intervenir le sens moral, qui, avec son crible, opère le triage entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. ”

“ Monsieur, me dit-il, vous êtes historien! Faites des romans, car l'histoire n'est qu'un roman; les plus malins n'y marquent jamais la vérité. Moi-même, si je faisais l'histoire de ma vie, retrouverais-je la lumière pour tous les chapitres ? ”

“ L'empereur tomba chez elle comme Jupiter chez Danaé, et fut reçu avec la même soumission. Il trouva du piquant à ce changement d'étiquette, — sans calembour, — et s'amusa énormément du sansgêne, de la grosse gaieté, des libres propos de sa nouvelle conquête.
La liaison fut d'abord ignorée, nul ne pensa qu'il pût chercher dans ce monde-là ses distractions. Ils se rencontraient tous les jours au bois, où de belles gelées permettaient de patiner assez assidûment. ”

“ Plus fidèles, dit-il, plus exactes, aussi vivantes que des Mémoires, aussi précises et moins sèches que des documens officiels, elles sont comme des photographies instantanées où la postérité retrouve, avec les gestes et les passions des acteurs, le détail le plus certain des actions humaines. ”

“ Outre l’érudition qui sans affectation étoit répandue dans tout le mémoire, et la beauté de la diction sans recherche d’éloquence, il étoit admirable par le tissu d’une chaîne de preuves dont les chaînons sembloient naître naturellement les uns des autres, qui portoient les preuves de tout le contenu du mémoire dans un ordre qui en faisoit la clarté, et dans un degré qui en formoit une évidence à laquelle il étoit impossible de se refuser. ”

“ Il avait le genre de beauté de sa race,— qui manque tout à fait à l'ex-empereur,— il était jeune et ardent. Deux rivales s'éprirent de ce gars vigoureux et se le disputèrent, dans toute la force du mot. Il y eut aux bals de la présidence une ou deux scènes tout à fait galantes, dont il fut fort question dans les chroniques. On ouvrit les paris comme pour un steeple-chase, et personne ne gagna. ”