Nuits-Saint-Georges

“ À cette heure qui précède le jour, la douce nature s’éveillait, les mamelons des mornes ruisselaient des perles de la rosée. Saint-Georges admirait cette radieuse bordure qui encadrait la savane ; il aspirait ces parfums. On n’entendait pas encore le tintement de la cloche à cette église nue et pauvre comme une église de village...
L’inconnu priait toujours... la pensée de sa prière l’absorbait ; il ne se leva que lorsque la cloche eut sonné. ”

“ « Parmi les jolis bourgs, parsemant le Bocage,
Il en est un qui dresse, au penchant d'un côteau,
Les toits de ses maisons, pittoresque assemblage Que dominait jadis, un opulent château.
Son église, au milieu d'un humble cimetière,
Protège le repos de ceux qui ne sont plus.
Les défunts sont ainsi, plus près de la prière Et sous les yeux des leurs, ils sont moins disparus ».
« Ce bourg là, c'est Saint-Georges, et malgré les années, Je m'en rappelle encor jusqu'au moindre sentier ;
C'est là que je naquis pour d'humbles destinées. Que j'appris à souffrir, que j'appris à prier ». ”

“ On ne va de l’une à l’autre qu’en traversant le vaste espace vide et nu qui sert d’esplanade au fort Saint-Georges. Il y a la mer, puis une rivière ; mais on a bâti la ville de telle façon qu’on ne les voit point. ”

“ Saint-Georges possédait,avant la Révolution, une sonnerie dont les habitants pouvaient être fiers, car elle passait pour être la plus belle de la région. Peu de clochers, en effet, par leur solidité et leur grandeur, se prêtent autant que le nôtre à l'installation de cloches puissantes et nombreuses.
Cette sonnerie qui, comme la précédente, comprenait trois cloches, fut établie en 1738, sous les auspices de MM. de Sainte-Croix et de La Gohanne, desservants de la paroisse et de Etienne Corbel, trésorier de la fabrique. ”

“ Qu’est-ce que vingt ans, Saint-Georges, quand on a joué sa vie pour atteindre un but terrible, pour triompher d’une insolente coupable ? Qu’est-ce que vingt ans de haine quand cette haine vous soutient ? Vous ignorez, Saint-Georges, que lorsque vous gémissiez pour cette femme à Saint-Domingue, elle avait déjà arraché depuis longtemps de mon âme tout bonheur et toute joie ? ”

“ Nous ne possédons aucun renseignement historique sur les peuplades qui occupaient le territoire de Saint-Georges dans l'antiquité. Néanmoins, ainsi que le prouvent certaines constructions et une quantité d'objets trouvés dans le sol — débris d'une civilisation éteinte — notre commune est habitée depuis de longs siècles. ”

“ Ne semble-t-il pas, en outre, extraordinaire qu'une agglomération comme celle qui entoure l'église, les écoles, la mairie et le notariat de Saint-Georges, à proximité d'une gare de chemin de fer ne soit, au vingtième siècle, desservie que par des vicinaux ordinaires ? S'il vous plaît d'être édifié à ce sujet, consultez la carte routière du département du Calvados, vous constaterez avec stupeur que le bourg de Saint-Georges, commune de plus de 700 habitants, est le seul de cette importance aussi peu favorisé. ”

“ « Mesdames et Messieurs, je suis venu à la Saint-Georges avec la ferme intention de dilapider mes marchandises, qui comprennent comme vous le voyez de véritables objets d'art. Elles ne seront jamais en meilleures mains qu'entre les vôtres; aussi je mettrai, ce soir, deux lots gagnants par jeu au lieu d'un. En outre, je réserve à l'aimable société, une magnifique surprise qui la comblera de joie, et sera le véritable clou des attractions que je lui réserve ».
En bons Normands, mes compatriotes répondent simplement : « Nous verrons cela ». ”

“ Pareillement, Saint-Georges. C'est le soldat du Christ, parcourant le monde, pour porter aide et assistance au faible, et maintenir l'équilibre de l'existence des âmes, menacées sans cesse par Satan.
On pourrait étendre fort loin ces comparaisons, et retrouver, en les attributs de Saint-Georges, la majeure partie des amulettes antiques. Il suffira de citer des ampoules de terre cuite, sur lesquelles on le voit, vainqueur tour à tour des crocodiles et des serpents. ”

“ Autrefois, pour fêter les baptêmes et les mariages, les cloches de Saint-Georges se faisaient particulièrement loquaces. Lorsque le custos avait touché la forte somme, il escaladait prestement l'escalier de moulin qui conduit au beffroi, bridait le battant de la grosse cloche qui fonctionnait ainsi avec le pied, prenait ses deux maillets de buis, et carillonnait une heure durant.
Je devins moi-même, quand la force de mes douze ans me le permit, un carillonneur enragé. ”

“ Saint-Georges baissa les yeux.
— Voilà deux ans, reprit-elle, que je loge sous le même toit que mon fils. Répondez, Saint-Georges, ai-je trahi votre secret, ai-je osé dire que j’étaîs de Saint-Domingue et que vous étiez mon fils ? Cependant, Saint-Georges, vous n’avez peut-être pas tant à rougir de votre mère... Peut-être n’est-il pas loin ce jour où vous me redirez ce nom sacré à genoux !
Il la regarda comme on regarde une femme dans le délire... Une fierté douce animait les yeux de la négresse ; on eût dit qu’elle recouvrait un peu de soleil. ”

“ Saint-Georges, épuisé de fatigue, avait reconnu l’église avec un vif sentiment de joie ; c’est là qu’il avait été baptisé. Le curé de Saint-Marc l’avait sauvé une fois ; il écouterait ses peines et lui donnerait peut-être asile... Il était résolu à fuir la Rose ; l’air de la liberté frappait son visage ; il s’exhalait pour lui à chaque pas des émanations divines des rochers, des fleuves, de la plaine. En se retrouvant près de cette église, le mulâtre se sentit plus grand, plus résolu. Il n’y a pas d’esclave devant cette croix de bois qui a sauvé l’univers ! ”

“ « Vous êtes de Saint-Georges, sans doute ? » Sa réponse ne se fit pas attendre. Elle ne variait jamais ; elle la servait à tous les étrangers qui lui posaient la même question. Avec une brusquerie malicieuse, pleine d'humour, comme pour en corser davantage le sens, elle dit : « Ben sûr que j'sommes de la paroisse... C'est mé que j'couche avec le curé ! ». ”

“ Cependant, le charme du pays agissait tellement sur cette première avant-garde d'émigrants aventurés à Saint-George, qu'elle passa gaiement par-dessus la formalité rigoureuse du mobilier, d'autant mieux que la bonne mine de l'hôte, et non moins bonne de l'hôtesse, la dédommageaient amplement de la simplicité lacédémonienne du couvert et du coucher. Car l'aristocratie de Saint-George, assez riche pour posséder un rez-de-chaussée surmonté d'un grenier, a le coeur ouvert et le caractère serviable de l'hospitalité. ”

“ Cependant, au milieu de cette foule que la vogue avait appelée à Royan, et que Royan renvoyait à SaintGeorge en partie de plaisir, il y avait plus d'une âme contemplative venue à la campagne pour trouver la campagne, et à Royan elle trouvait précisément le tumulte de la ville, son despotisme de représentation et de toilette.
Or, en voyant ce village de Saint-George, ce nid de verdure au bord de la plage, elle dit : c'est là qu'on peut vivre avec soi-même, et elle frappa de porte en porte pour y chercher un pied-à-terre. ”

“ À ce spectacle grandiose, formé par la nappe immense de l’estuaire, s’ajoute le panorama de Saint-George avec ses dunes pittoresques, ses belles forêts et ses falaises surplombantes. La plage de Saint-George possède un charme secret pour retenir ou ramener tous ceux qui l’ont une fois visitée. C’est là peut-être le sens d’un ancien proverbe oublié de nos jours, d’après lequel tout homme qui avait détaché pour s’en nourrir un coquillage des rochers voisins était à jamais retenu comme par un aimant et ne pouvait plus abandonner le gracieux hameau. ”

“ A voir même Saint-George pour la première fois, ce petit plateau boisé, sans aucun accident notable de terrain , ce village insignifiant au premier abord, sans autre originalité apparente que les façades au lait de chaux de ses maisons, et par-ci par-là une treille de chasselas plantée sur quatre béquilles, on croirait au premier abord que, pour trouver quelque mérite à ce pays, il faut y avoir pris naissance, et l'avoir regardé sous le coup du sortilége que la fée du berceau jette toujours dans l'esprit. ”

“ Si frivole que paraisse, au premier abord, la vie d’un tel homme, j’ose assurer, cher Duc, qu’elle renferme des péripéties d’un drame assez intime pour aiguillonner votre attention. Saint-Georges a posé le pied tour à tour sur deux cratères, celui de Saint-Domingue et celui de Paris ; dans tous les deux la révolution bouillonnait. Dénaturée par des calomnies intéressées, la vie de ce Don Juan noir, comme l’appelèrent quelques-uns de ses contemporains, a dû se ressentir du péril de certaines intimités auxquelles sa loyauté et sa noblesse d’âme répugnaient. ”

“ Saint-Georges est aujourd'hui un village comme un autre. Ce ne sont que rires et gambades. Elles font merveille aussi, les balles de Itubin des bois. Je cracherai dans ton sang. La génération spontanée d'un pont. Que font un jeune homme et une jeune fille au pied d'un arbre? Un avoué au pays de Berquin. Ce diablelà était un pauvre diable. C'est le plus joli de tous les moulins jolis. Une tasse de tilleul politique, en passant. Tel un fougueux jeune homme. Deus! ecce Deus! La mare aux anthropomorphes. Combrias, dit le Grand Parisien. Pour des mâchicoulis, en voila Le testament du marquis. ”

“ Après avoir arpenté en tous sens, pendant, un petit quart d'heure, en « réminant »,
le pavé de la cuisine, il sortit, se dirigea vers l'écurie, donna l'ordre au grand valet d'atteler un cheval sur la carriole et, au plus vite, il fila à son tour sur Saint-Georges. Quand il arriva sous les Ormes (1) , il vit tous les habitants du bourg qui criaient et gesticulaient en levant les bras au ciel. Il sentit son coeur se serrer plus violemment, et c'est alors qu'il apprit l'atroce vérité ». ”

“ Aujourd'hui, nous n'avons fait que trois ou quatre lieues, qui nous ont paru fort longues, parce qu'on nous avait parlé de six kilomètres. La vérité est mise de côté dans les petites choses comme dans les grandes; cela se fait toujours, et rien n'est plus exaspérant.
Nous sommes arrivés d'assez bonne heure dans ce village, qui me paraît gai et riant; nous y avons trouvé des cantonnements commodes. Saint-Georges est caché dans un des nombreux plis de terrain dont est sillonné le plateau qui borde la rive droite du Clain. ”

“ On croirait à Nuits que la bourgeoisie a pu, comme à la campagne, se tailler ses habitations -en plein drap , les entourer d'air, de lumière, d'arbres et d'espace, à volonté. Nous ne connaissons pas do ville où la demeure particulière ait atteint ce degré, non de solennité et de grandeur, mais d'importance relative, et où elle offre ce confortable parfait, cette allure aisée et libre, ce luxe raisonné des maisons nuitonnes. La population de cette ville est peut-être la mieux logée du monde. ”

“ Dans l'effroyable cataclysme que fut cette longue et terrible guerre, il faut rendre hommage à l'attitude calme et réfléchie de la population Saint-Georgeaise, qui ne se départit jamais des sentiments élevés du plus pur patriotisme, et supporta avec fermeté et résignation les dures épreuves qu'il engendra. ”

“ L’abeille, pompant le suc de sa ruche, l’aile émue et frémissante, éprouve moins de bonheur que n’en éprouvait Noëmi à se délecter des mouvemens de son fils. En le comparant à Maurice, énervé dès son jeune âge, elle ressentait en elle mille aiguillons secrets d’orgueil, les mères de cette couleur puisant toute leur sécurité en l’avenir dans la conformation physique de l’objet de leur tendresse.
Quand Saint-Georges, pour obéir à Mme de Langey, s’en vint fermer la fenêtre, Noëmi avait disparu ; il ne la vit pas s’enfuir en faisant sur sa poitrine un signe de croix... ”

“ J'ai constaté, par la lecture de plusieurs petits fascicules sur l'église de Saint-Georges, que son origine est très discutée. Ce vieux proverbe, si populaire, qui nous dit : De la discussion jaillit la lumière, paraît, dans la circonstance, ne pas être vrai. Les avis, en effet, sont très partagés et, en général, le son des voix de nos archéologues ne vibre pas à l'unisson parfait. ”

“ Le magnifique parc qu'était celui du château de Saint-Georges, évoque en moi bien des souvenirs de jeunesse. Grâce à la bienveillance des seigneurs du lieu, les habitants de la commune y circulaient tout à leur aise. J'ai vu souvent les Princes et Princesses abréger leur promenade, ou lui donner une direction tout autre que celle qu'ils avaient choisie, pour laisser la place libre à leurs compatriotes. Aussi, croyez bien que, pendant les beaux jours, tous en profitaient. ”

“ La jeune femme demeurait muette d'étonnement; elle prit les fleurs, et baisa ses enfants
56 UNE RENCONTRE PROVIDENTIELLE.
sans prononcer un mot. Au milieu des tristes préoccupations qui l'assiégeaient, la pensée ne lui était pas venue que c'était le jour de sa fête, ni que ses enfants songeassent à la lui souhaiter. Sa surprise était donc extrême, et ses souvenirs se reportaient vers le temps où la Saint-Georges était un des plus beaux jours de son heureuse existence. ”

“ D'un autre côté, si l'église de Saint-Georges n'avait qu'un vicaire, la ville du moyen-âge n'en donnait pas moins son nom au canton et à la cure. N'était-ce pas dans son enceinte que se tenaient les marchés, que siégeaient les différentes autorités?.. Si le temps n'était pas venu de faire cesser un état de choses si choquant, du moins la sagesse aurait cherché à en tempérer les rigueurs par ces mille moyens dont le tact et l'éducation ont toujours le secret. ”

“ Après les affaires, le plaisir. Georges avait encore une excursion à faire dans le pays, pour visiter ses correspondants à Montréal, Kingston, Toronto et autres villes qu surgissent comme par enchantement sur ce sol vigoureux Dans le bas Canada, il se trouvait dans une contrée qu avait gardé le souvenir de son origine française, la religion et les mœurs de la France. Les campagnes fécondes; couvertes des plus riches moissons, ombragées de longues
files de pommiers, lui rappelaient les plus beaux sites de la Normandie. ”

“ À l’âge de treize ans, les rêves d’un créole ne sont plus chastes, il porte dans son cœur tous les germes de cette passion dévorante que le soleil détache bien vite de ses limbes et de ses ombres ! Or, puisqu’il faut le dire, Saint-Georges aimait, ou plutôt il adorait quelqu’un, l’amour chez les natures rabaissées étant un culte jusqu’à ce qu’il s’élève à la hauteur d’une puissance. ”