Chef du génie

“ LE MAESTRO. Je ne sais ce que vous voulez dire, et je crains que, pour avoir porté une main profane sur la lyre, vous aussi, vous n’ayez perdu l’esprit. Je ne dois ma renommée qu’à mes chefs-d’œuvre, et ce n’est point la plume vénale d’un folliculaire qui peut décerner des couronnes. Le génie se couronne lui-même ; il cueille ses lauriers de ses propres mains, et il méprise les conseils intéressés des flatteurs qui voudraient le faire douter de sa force, afin de se donner de l’importance. ”

“ Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, au fort de la jeunesse et [284] de leur amour pour l’art, ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-d’œuvre. ”

“ Et d'autre part, le génie, puissance immatérielle qui commande à la main, monte comme un aigle aux larges ailes dans les régions de l'infini. Impatient, capricieux, créateur, ce dieu qui ne connaît point d'entraves, redescend dans le cœur du statuaire, dont il précipite les battements. Et le cœur, et l'intelligence, et le génie, commandent à la main de se hâter. ”

“ Puis d'entendre un départ nocturne Dans la campagne taciturne Où tout dormait auparavant.
Le génie est le roi suprême; Son sceptre, c'est la vérité, Et la gloire est le diadème Dont le ceint la postérité. ”

“ L’imagination, le savoir, la raison, s’unissent dans un seul homme. Nés dans un siècle propice, au milieu de générations éclairées, sympathiques, tout leur vient en aide. Leurs pensées sont celles de la foule, leur langue est comprise de chacun. Chacun reconnaît dans les chefs-d’œuvre du génie l’expression forte, parfaite, absolue de ce qu’il sentait vaguement, la forme réelle, palpable, vivante, de ses obscures aspirations. ”

“ Celui qui observe, perçoit, contemple, sent, pense, parle, agit, sculpte, peint, chante, crée, compare, distingue, réunit, déduit, prévoit, donne, prend, — comme si un être invisible d’une espèce supérieure l’inspirait dans un de ces divers actes, — celui-là a du génie ; celui qui a l’impression d’être lui-même un être d’une espèce supérieure, celui-là est un génie... Toute essence, toute nature du génie est sur-nature, sur-art, sur-science, sur-talent... ”

“ Cependant je comprenais aussi que de rares chefs-d'oeuvre échappent à cette loi, grâce à un privilège exceptionnel, celui du génie. Seuls les grands maîtres expriment d'une façon complète la vision qu'ils ont eue d'avance de leur oeuvre achevée et parfaite. ”

“ Ah ! mon sieur le duc!.
— Écoutez-moi, mon ami ; celui qui s'est élevé par son génie peut aspirer à tout. La véritable noblesse est celle du talent. Le talent, le génie , ce sont, selon moi, des titres dont l'homme doit s'enorgueillir bien plus que de ceux qu'il acquiert en naissant. ”

“ C’est par là qu’il faut s’expliquer l’origine de plus d’un talent brillant. — De ces indications générales sur la production du génie, qu’on fasse l’application au cas spécial du parfait esprit libre. ”

“ Ce n’est pas qu’un talent extraordinaire ne puisse tirer parti de cela ; car quelle est la difficulté que le génie ne surmonte pas ? mais le génie où est-il ? Le roi et sa suite occupent tout un côté du tableau. ”

“ J'entends par génie, le caractère transcendant du talent, cette physionomie de l'esprit qui vous frappe au premier coup d'œil dans un homme de lettre, ou dans un homme politique, soit par la nouveauté inattendue, soit par la force de l'acte, de la pensée et du style, et qui vous fait dire: Voilà un homme de génie. L'originalité en tout est le caractère du génie ”

“ Les œuvres des maîtres, Messieurs, vous prouvent qu'il n'y a point de but si élevé où leur génie n'ait atteint. Imitez leur généreuse audace. Vous avez, vous aussi, le droit d'être ambitieux ; et croyez que le talent grandit toujours dans une noble lutte, quelle qu'en soit l'issue, tandis qu'il s'énerve et s'épuise bientôt à cher. ”

“ On dit que ceux-là seulement à qui, dans un examen, on aura reconnu du génie ou du talent, seront appelés à ces professions. Est-ce possible, après tout? Ne sait-on pas que le génie se déclare souvent bien tard? ”

“ Il sera guidé par vous, s’écria Chénier, en des routes certaines ; autour de vous, brilleront les talents ranimés à votre voix ; le génie naîtra de lui-même appelé par le génie, et tous les genres de gloire appartiendront au siècle de Votre Majesté. ”

“ Après ces vingt années prodigieuses, de 1500 à 1520, où le maître s'était élevé à pas de géant jusqu'aux plus hauts sommets de l'art, illuminant tout de son incomparable génie, le jour a baissé tout à coup et, depuis quatre siècles, on n'a pas revu l'éclat de la gloire passée. Nul n'a su prendre en main le pur flambeau qu'il avait allumé. ”

“ Jamais une vue basse ne passa pour une bonne vue.
Quant à ceux qui prétendraient que le génie peut se passer de bon sens, leur réfutation est inscrite à chaque page de l'histoire. Au reste, qu'est-il besoin d'insister? Intelligence, esprit, bon sens, désignations presque synonymes d'une même faculté, laquelle unie à une volonté qui l'applique, la développe et la mène, s'appelle le génie. ”

“ Je vous conjure par vos fortunes et par vos génies ; per fortunas vestrosque genios. Les anciens étoient persuadés qu’il y avoit un génie universel, comme une espèce d’intelligence répandue dans toute la nature. ”

“ La réponse à ces questions serait bien facile si l’on se contentait d’interroger les critiques qui se sont faits, de leur propre autorité, les courtisans officiels ou, pour mieux dire, les grands maîtres de cérémonie du grand siècle : suivant eux, quelle idée devrait-on se former du caractère et des habitudes d’esprit de ce temps ? Un génie prudent, il est vrai, un goût tempéré par un bon sens infaillible, une langue plutôt ornée que riche, de la science, de l’étude, de la maturité, de la circonspection ”

“ Il ne manquait plus au génie qu'un art ingénieux qui pût conserver et transmettre à tous les âges ce dépôt de son autorité, réfléchir dans le même instant les rayons de sa lumière devant toutes les âmes qui existent avec lui, et marquer d'une couleur durable la trace immense de son vol vers la vérité. Cet art est né: et l'empire du génie sur les esprits est éternel. ”

“ Mais ses paroles ont remué le monde, - elles ont trouvé la voie de tous les cœurs, elles ont suscité des saints, des dévotes, des pèlerins, des capitaines, des conquérants par milliers. Il y a donc là un succès, une gloire, une œuvre à côté de l'œuvre même ; c'est là que se révèle le génie, il est tout entier dans le monde qui lui donne un sens. ”

“ Mais ces Messieurs dans la docte carrière, Guidés par le génie et leurs rares talens, Ne marchent qu'à pas de géans ; Comme un enfant à la lisière, Moi je passe sous la barrière Qu'ils doivent franchir noblement, Et je m'y traîne lentement. ”

“ Vous le voyez, si haut que soit le point d'où nous prenons notre essor, il est encore des hauteurs au-dessus de lui, et que la plus intelligente application de la meilleure.
théorie ne saurait nous rendre accessibles ; elle peut donner le talent, mais non le génie, et le génie seul, dans le domaine des arts, s'empare des hauteurs et y établit son empire. Mais que serait le génie sans le talent? — Poursuivons notre métaphore : un aigle aveugle, ayant des ailes pour voler, et s'égarant dans les ténèbres en cherchant le soleil. ”

“ De ces matériaux primitifs et sacrés, l’autre génie, le génie personnel, compose les œuvres d’art supérieures et définitives. Il choisit et il développe ; il ordonne et il organise ; il élève l’instinct jusqu’à la conscience et fortifie le sentiment par la raison. ”

“ Vous aurez le conseil de l'homme de génie, Ame à laquelle un jour votre âme s'est unie,
Qui chez lui vous admit ! Doux Mentor relevant votre inexpérience, Corrigeant vos débuts, vous disant : — Patience,
Travaillez, mon Ami !..
ET SYMBOLES. 225
Oh ! le génie, enfans, cherchez sa main divine ; Lui seul est indulgent, lui tout seul nous devine;
Aigle au regard profond, D'un coup d'oeil il nous voit, pénètre sous l'écorce, Et sait trouver le coeur, et sait trouver la force,
Et prédit votre nom ! ”

“ Venez, amis à la victoire, Faut recommencer de nouveau Si des faux nous chantent la gloire, Lisons leurs fronts et leurs cerveaux.
Dans les airs le génie élance, Le flambeau des lutteurs d'emplois ; Qui osent placer la balance, Aux pieds de nos fiers coqs gaulois ; Génie! arrêtes ta lumière, Et retiens ta célérité, Si tu veux parcourir la terre, Retardes pour la vérité. ”

“ Que le génie, cette puissance émanée du vouloir et du pouvoir, de la force et du talent, naisse un jour parmi eux, et vous verrez éclore au soleil une rénovation littéraire et philosophique, dont il rassemblera les germes épars. ”

“ Sans parler de cette étincelle qui échappe à toute définition et que nous appelons le génie, il représente un amalgame d'intelligence et d'énergie qui n'a peut-être jamais été égalé, qui, en tout cas, n'a jamais été surpassé. ”

“ Ce sont là les premières tortures du talent qui naît ; il dit : - création, et il écrit: réminiscence. La tête bout et la main est froide. Quand le génie vient, c'est le front qui est calme et la main qui est de feu, comme l'a dit un grand poète français1. ”

“ Mais, dans un sens plus élevé, l’essentiel est de savoir quelles limites le génie s’est tracées pour y déployer son action, quels éléments il rassemble pour en composer son œuvre.
À cet égard, il est déterminé soit par son impulsion intérieure et sa propre conviction, soit par le peuple et le siècle pour lesquels il s’agit de travailler. Or, le génie n’atteint le véritable but qu’autant qu’il produit des ouvrages qui lui font honneur, qui charment et qui éclairent en même temps ses contemporains. ”

“ Dans toutes les circonstances de la vie, la vue des chefs-d’œuvre est salutaire et, suivant nos dispositions intimes, ils ont sans cesse des révélations à nous faire sur le génie des maîtres qui les ont produits, sur les traits qui composent leur originalité, sur l’époque et le milieu où ils ont vécu. ”

“ Là, me disais-je, un jeune homme s'élève dès ses premières batailles au-dessus des plus grandes capitaines! Le feu du génie est dans ses yeux; je croyais le voir donner ses ordres, entendre ses commandemens énergiques et précis; par son génie, forcer en quelque sorte la fortune. ”

“ J’en ai eu par-dessus les yeux, de ces foux de toute espèce, que leurs parens et eux-mêmes me vantaient comme de grands génies. Sans doute il en faut un degré pour réussir dans les arts ; mais croyez que la sagesse et la persévérance sont bien plus nécessaires encore. Dans le fait, le vrai mérite du génie est que, dans un esprit sage et réglé, il est le plus grand stimulant de l’industrie ”

“ Car, pour lui, les vieux maîtres n'ont produit que des oeuvres de génie. Mais il ne saura que vous répliquer quand vous le prierez de vous dire, si le génie est le fruit de l'imagination ou le résultat de la main, si les tableaux de ces maîtres sont des oeuvres de génie par la composition ou par l'exécution, c'est-à-dire le métier.
Ces types de zoïles, on les retrouve à chaque exposition, on les écoute, on répète même leurs appréciations, jusqu'à ce que l'opinion publique en ait fait justice, que la vérité se soit fait jour. ”

“ Et cependant, quelles que fussent les résistances au camp des partisans du grand maître, la nouveauté finit par donner gain de cause au débutant, et l’homme de génie, désertant l’arène, se retira, non sans quelque amertume, dans ce panthéon des gloires devenues classiques d’où l’on ne descend plus qu’à certains jours. ”

“ Deux choses seulement : moins de préoccupations matérielles chez la génération grossièrement active à laquelle ils s’adressent, et chez eux un plus haut degré de talent, une plus vigoureuse concentration de toutes ces critiques au hasard éparpillées ; — bref, le génie qui commande l’attention, et l’attention qui échauffe le génie. ”

“ Alors un génie inspiré peut représenter à nos sens ravis, ou sur une toile, ou dans le marbre, par des sons harmonieux, ou par des expressions cadencées, le magnifique spectacle de la nature ; alors le philosophe peut dicter ses leçons, le héros combattre, le politique régler ses intérêts, tous les hommes jouir de leur existence. ”

“ Dans l'âge où les sens ont le plus d'empire, je le donnois tout entier à la pensée. Je me figurois que le génie, émané et participant de l'essence divine, devoit disposer des évènemens, et amener à notre gré ceux que nous désirions le plus ardemment. ”

“ Il nous a paru que c’était rendre un service à la jeunesse française que de mettre sous ses yeux les avis d’un homme qui, à l’autorité d’une expérience presque séculaire, joignait celle du génie, la seule qui soit respectée de nos jours. ”

“ Si l’essence du génie et des instincts de la France est restée entière et vivace, que de choses sont changées, moins encore peut-être au point de vue politique que sous le rapport littéraire, au point de vue de la formation du talent et de son action! ”

“ Dans le cours d'une existence remplie d'actes utiles, nous aurons à considérer cet homme remarquable sous les aspects divers de son génie original et de la merveilleuse facilité de son intelligence à se plier aux aptitudes les plus variées. Nous trouverons en lui le savant dont les travaux ont puissamment contribué aux progrès de notre art, le professeur disert, l'écrivain distingué, l'administrateur habile, l'inventeur et le créateur d'établissements qui font aujourd'hui la fortune et l'orgueil de notre pays. ”

“ À la fois téméraire et prudent, fécond en expédions et tenace en ses projets, le génie en un mot le plus souple et le plus dur, il différait profondément de Sumner, plus ignorant des passions humaines, rempli de grandes pensées, parfois de chimères, esprit d’un vol toujours droit et élevé. ”

“ Mais un accent très personnel de noblesse et de beauté y éclate de toute part. L'incomparable fleur du génie, voisine de son complet épanouissement, a déjà largement entr'ouvert son calice et brisé son enveloppe. ”

“ Pour produire des chefs d'œuvre dans les Arts et dans les Sciences, ce n'est point assez que l'exemple des grands hommes, le loisir de travailler, l'application assidue. Il faut encore un génie supél'leur. ”

“ Dans les arts, le génie, moins à portée des esprits de lumiere, est comparable au coursier superbe qui, d’un pied rapide, s’enfonce dans l’épaisseur des forêts, et franchit les halliers et les fondrieres. ”