Criticisme

“ Vous vous élevez contre la critique. Mais comment faire pour croire à quelque chose si ce n’est par la critique ? j’entends lorsqu’on n’a pas la foi, qui est à vos yeux une espèce de télescope moral, et aux miens un bandeau. ”

“ Les difficultés que certains modernes ont soulevées contre elles sont de ces soupçons légers que le devoir de la critique est d’exprimer librement, mais sans s’y arrêter, quand de plus fortes raisons l’entraînent. ”

“ Une critique de pure controverse aveugle les hommes sur la valeur de leurs idées pratiques ; elle leur en fait proclamer obstinément l’excellence, pour les mieux défendre contre toute attaque. Quoi de plus propre à rétrécir l’esprit, à le stériliser ? ”

“ Ils valent bien d’être jugés, quand vous apercevez qu’ils sont de qualité sociale, et qu’ils ont une importance et une influence elles-mêmes sociales, et qu’ils attestent la santé ou la maladie de la nation. Voilà comment l’auteur d’Etudes et portraits, qui en 1882 invitait la critique la plus intelligente à ne pas rendre de verdicts, se ravise, en quelque sorte, et maintenant ajoute à la critique la doctrine. ”

“ Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une critique littéraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur trop de détails, sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette critique littéraire du meilleur cœur du monde. Mais se voir accusé d’outrage à la morale et à la religion ! ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ Polémique littéraire serait son vrai nom. Vous combattez tout ce que vous critiquez. Vous avez toutes les qualités du polémiste, la verve, la dialectique, l'abondance et l'éloquence. Vous avez, dites-vous quelque. part, la passion de la critique. Belle passion, Monsieur, et dont on peut faire l'aveu quand elle n'est autre chose que -la raison émue, et qu'on sait la concilier comme vous avec la courtoisie et la bienveillance. ”

“ Vous comprenez étrangement le métier de critique, à mon avis. Nous ne vous demandons pas vos impressions ; chacun de nous a les siennes qui valent les vôtres et qui ne prouvent rien de plus que les vôtres. ”

“ Notre but a été de montrer dans un tableau peint rapidement la répugnance avec laquelle l’esprit humain abandonne ses anciennes impressions pour en recevoir de nouvelles, les contradictions qui se trouvent entre professer une théorie et la mettre en pratique, l’erreur qui confond le bien avec le mal dans toutes les sectes possibles, l’égoïste de toutes classes honni par la voix publique, et les hautes et immuables qualités de l’être bon, vertueux et vraiment noble. ”

“ Laissons donc les savants à leurs bocaux et cornues, inclinons-nous — tout en réservant notre droit de critique — devant leurs décisions quand ils nous parlent de choses qu’ils connaissent, qu’ils ont étudiées, mais ne leur demandons pas davantage, ne leur demandons pas de nous faire notre bonheur, quand eux-mêmes, parfois, sont incapables de faire le leur ou celui de ceux qui les entourent. ”

“ Combinez les jugements que la critique imprime avec ce que le public intelligent ajoute, et vous aurez sur chacun des écrivains du temps l'appréciation vraie. Dans cent ans, quand, de ce dialogue entre la critique et le public, tout le rôle du public aura disparu, quand il ne restera plus que la moitié de l'oeuvre, la partie imprimée, le rôle de la critique, comme c'est nécessairement le plus flatteur des deux, la postérité s'extasiera sur notre optimisme et sur notre charité chrétienne. Elle ne se doutera pas que le diable n'y a rien perdu. ”

“ Si vous êtes critique et que vous vous fassiez soldat d’un parti, vous manquez à votre devoir et vous perdez votre droit. On vous accuse d’obéir à un intérêt, vous l’avez mérité. Défendez ce que vous croyez la vérité dans le domaine des idées pures ; si vous craignez que cela ne suffise pas, vous ne croyez pas à la force de la vérité. ”

“ Sans doute vous nous déclarez violent, excessif, outré, — et nous ne doutons pas que vous demandiez ce qu’en vérité cette pauvre critique a fait de si mal. Eh bien ! voulez-vous le savoir ?
⁂ Le crime irrémissible de cette usurpatrice qui se fait appeler notre critique, c’est, avant tout, de boucher le chemin par où la vraie critique pourrait passer.
Comment voulez-vous — pour l’amour du Ciel ! — comment voulez-vous qu’aujourd’hui un homme intelligent ose élever la voix dans le tumulte des louanges aussi banales qu’absurdes qui accueillent invariablement chaque production nouvelle ? ”

“ Aucun dogmatisme, aucune pose d’aspirant à l’effet, beaucoup de choses vues et senties sous forme d’interrogation naïve et sensée, une promptitude de coup d’œil sobrement exprimée, une gaieté soutenue sans effort, et qui se communique même aux sujets de peu d’importance, voilà, je crois, les mérites d’un travail dont une critique trop sévère eut emporté les qualités avec les défauts. ”

“ Devant un aussi étonnant assemblage de beautés littéraires, de paradoxes, d’inexactitudes, de détails charmans, futiles, monstrueux, de déclamations erronées et d’expansions éloquentes, la critique a des devoirs, et elle ne saurait éprouver aucun embarras à les remplir. ”

“ Mais malheur à vous ! si vous offrez quelque prise à une critique tant soit peu fondée ; attendez-vous à être revis en pièces et traîné dans la boue. A la vue de cette heureuse découverte , le critique triomphe; sa haine se trouve plus à son aise; il peut la couvrir du moins d'un motif spécieux ; c'est un vautour affamé qui dévore sa proie avec délices, et qui ne laisse exposés aux yeux des passans que des lambeaux difformes et souillés. ”

“ Si la critique, appliquée à la littérature contemporaine, est l'art de discerner dans les livres les qualités des défauts, ce qui est écrit pour le jour de ce qui est écrit pour durer ; si, comme vous le dites quelque part, c'est une sorte de libre défense de la vérité contre l'erreur, quoi de plus difficile que la critique? ”

“ Car c’est sans doute encore la forme de la critique qui, à propos des personnes originales de notre temps ou des autres siècles, permet le mieux d’exprimer ce qu’on croit avoir, touchant les objets les plus intéressans et même les plus grands, d’idées générales et de sentimens significatifs. ”

“ La passion, la naïveté, l’abandon, la tendresse, la perfidie, l’idylle et le crime, la frivolité et la profondeur, la sincérité et le mensonge, alternent en ces sortes de natures et déjouent les appréciations absolues. La critique doit se défendre en pareil cas de tout système exclusif. ”

“ Oh ! la critique, vous avez parfaitement raison, un critique n’a jamais prouvé que lui-même. Quant à la sensibilité, ne vous laissez pas impressionner. Les jeunes m’ont admirablement vengée, à cet égard. ”

“ Jouir sans comprendre le pourquoi de sa jouissance est le fait du public, mais comprendre ce pourquoi est le fait du critique. Et quoique chaque œuvre en particulier puisse plaire par des raisons particulières, toutes cependant plaisent ensemble par des raisons qui leur sont communes. ”

“ À force d’entendre chaque jour répéter les mêmes réprimandes, démontrer les mêmes principes, la foule a fini par croire à la justice de ces réprimandes, à la vérité de ces principes, et la critique peut à bon droit s’applaudir de sa persévérance. ”

“ Le critique, qui sait très bien se prendre aux vers les plus hasardeux du classique novateur, nous semble pourtant méconnaître le principe et le droit d’une tentative qui reste légitime dans de certaines mesures, mais dont nous-même avons peut-être, hélas ! ”

“ Critiquer, c’est juger et donner de ses jugemens des raisons victorieuses. L’indépendance du caractère, la force et la justesse de l’esprit, l’élévation et la fécondité des doctrines, peuvent seules fonder le crédit de la critique philosophique. ”

“ Et ces mots de dénigrement et de mépris qu'il emploie sans autre motif et sans autre effet que de blesser un homme de génie, comment les concilier avec les principes d'une critique honnête et modérée ? ”

“ Ma foi , messieurs , dit -il , je vous le déclare , Dieu garde qu' au sortir de la première représentation de ce drame , j' eusse eu l' honneur d' être feuilletoniste , chargé d' en faire la critique . Franchement mes paroles , se ressentant de mon indignation , auraient été pleines d' amertume , injustes peut-être . C' est que , voyez -vous , il en est de l' admiration comme de la puissance ; quand l' une ou l' autre vont à l' excès , et portent à faux , il faut bien pour maintenir l' équilibre que la critique et l' opposition portent à faux et aillent à l' excès . ”

“ Nous entendons à chaque instant des raisonnements qui n’en sont pas ; l’esprit critique tend à s’affaiblir. Dans la plupart des articles que nous lisons, l’armature logique, la solidité des raisons qu’on vous apporte, la valeur des faits, tout est apparence ”

“ Toutes les bizarres élucubrations, dont nous venons de parler, brillent par leur démence outrecuidante, par leur style haineux et passionné, et montrent clairement l'esprit de critique injuste, la malveillance envieuse et le blâme non raisonné qui les anime. ”

“ C'est bien là l'espèce de critique avec laquelle on accueille généralement les nobles efforts de la raison dans la carrière des sciences humaines. Qu'en résulte-t-il? qu'on rétrécit nécessairement le génie, en l'enveloppant de mille scrupules vains, et en le mettant pour ainsi dire en défiance des meilleures intentions. Comment s'occuper en effet du soin de bien dire, lorsqu'on est sans cessé effrayé par la crainte de dire mal? ”

“ L’éloquence du forum, tous ces prestiges de la parole qui remuent les masses ont leurs antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute à son œuvre, ne donne point prise aux dédains, car tous les arts et les hommes, même les plus pervers, s’inclinent devant elle. ”

“ Le droit de critique, Messieurs, paraît au premier abord découler naturellement du droit d'apologie. L'œil humain,— est-ce perfection? est-ce infirmité? — est ainsi fait qu'il cherche toujours le côté défectueux de tout. ”

“ On parle beaucoup aujourd’hui des différentes sortes de critique littéraire ; on divise la critique en dogmatique, historique, physiologique. Après tout, il ne peut y en avoir qu’une de bonne, et c’est celle qui prend l’homme tout entier, composé d’âme et de corps. Vous aurez beau faire, vous ne vous passerez ni du corps ni de l’âme. ”

“ Apportez dans votre appréciation des choses et des gens qui vous entourent de la réserve et de la mesure. Faire de la critique avec l’idée de contribuer à une amélioration, c’est très bien ; mais toute autre espèce de critique est un acte de légèreté ou de malveillance. ”

“ Ayant nous aussi quelques vues sur certains sujets d’intérêt général, nous discutons et combattons, comme c’est notre droit et comme tous les critiques l’ont toujours fait, les idées adverses que nous regardons comme fausses. ”

“ Une fois dans cette voie rationnelle, on rencontre immédiatement les vrais principes de critique, le meilleur mode d’appréciation et le plus propre à prémunir l’esprit contre toute conclusion empirique et fautive. ”

“ Mais si nous nous tournons vers des sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, la religion, la politique, les relations sociales et les affaires de la vie, les trois quarts des arguments pour chaque opinion discutée consistent à détruire les apparences qui favorisent l’opinion opposée. ”

“ Comment croyez-vous que cette sorte de contradiction puisse se combiner avec tout ce qu’on dit des profondeurs du cœur humain, et du mélange d’art et de vérité que produisent si souvent les entraves mêmes de la société ? ”

“ La critique absolue a appris l’art de transformer les chaînes réelles, objectives et extérieures à ma personne, en chaînes purement idéales, subjectives et intérieures, et de muer toutes les luttes extérieures et sensibles en simples luttes idéales. ”

“ Sur la Critique et sur les Critiques Méchant métier que la critique et tout exercice d’esprit, où, renonçant à flatter les hommes, on cherche seulement à les éclairer sur la faiblesse ou sur les défauts de leurs productions, et à répandre quelques lumières sur les objets dont ils s’occupent ! ”

“ Il fallait, avec le secours de l'érudition, de la philologie et de la critique, étudier chaque peuple, ses moeurs, ses lois, substituer aux rêves de l'imagination, aux présomptions du génie, l'impartiale vérité; descendre dans une analyse infinie pour justifier ou démentir d'audacieuses synthèses. ”

“ Vos critiques sont semblables à l'ivraie qui étouffe dans un champ les productions les plus utiles; vous portez atteinte aux plus douces espérances de la littérature.
Mais l'obstacle le plus dangereux pour une critique juste et impartiale, est sans contredit l'esprit de parti, poison fatal qui agit avec tant d'empire sur le coeur de l'homme et altère si fort sa raison. J'ai déjà parlé, dans la première partie de cet ouvrage.., du danger de confier l'exercice de la censure à des hommes qui seraient animés de ce sentiment exclusif ”

“ A cause de nos vices ; et nos vices ne viennent que de notre longue erreur.
C'est bien la critique universelle; elle s'exerce dans tous les domaines, littérature, morale, politique, philosophie; elle est l'âme de cet âge querelleur ”

“ Voilà les adversaires que l’homme de lettres rencontre même dans le monde ; voilà les fauteurs indiscrets de la critique injuste et passionnée. Mais, loin des échos de la sottise, le bon goût garde en réserve un petit nombre d’esprits éclairés qui se communiquent et s’entendent, jugent la critique, devinent les intérêts cachés, et ne croient pas plus à l’exagération des reproches qu’à la fureur des louanges. ”

“ C’est ainsi que le brillant critique, l’esthète blasé par toutes les choses de la vie et de l’art, exprima par sa spirituelle boutade la même pensée, la même révolte du sentiment moral intime qui se devinait dans les paroles inconscientes de la naïve et innocente lectrice à la robe demi-courte. ”