Endive

“ Tranquille sur la destinée de mon corps, comment ne le serais-je pas sur celle de mon âme? Ici j'avoue que la nature ne me fournit aucunes preuves palpables. Mais la conscience intime que j'en ai n'en est-elle pas une? ”

“ La cause qui m'a fait armer en course et qui nous met en présence, la cause qui a fait sortir le temps de l'éternité, le fini de l'infini, l'univers du chaos, et non pas seulement le genre humain, mais tous les mondes et toutes les myriades de mondes, de l'œuf dont vous me faites l'honneur de me parler. ”

“ Il est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’étend la chaîne des désirs : ils naissent de la fin l’un de l’autre2. Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d’elle-même elle ne terminera tes misères et ta servitude. ”

“ Mais si le ton frivole est dangereux, qu’est la raison elle-même sans le sentiment ? Un corps décharné, sans coloris, sans graces, & presque sans vie. Que sont des idées neuves & même profondes, si elles n’ont rien de sensible & de vivant ? ”

“ Dont nous voyons, et vous surtout, une sorte d’imitation inférieure, mais encore humaine, dans ces souffrances en partie imaginaires, si bien prévues et attendues, on oserait dire désirées, et qui portent en ce sens la marque de l’esprit. ”

“ Quel rapport entre ces échelons superposés de l’être ? En tout vivant, on trouve, avec la forme de vie la plus haute qu’il ait atteinte, les formes inférieures par lesquelles il a gravi l’échelon où il s’est arrêté. ”

“ Quelle est la fin, la cible constante de l’action ? devient donc, à un autre point de vue, celui-ci : Quelle est la cause constante de l’action ? Dans le cercle de la vie, le point visé se confond avec le point même d’où part le coup. ”

“ J'existe, essence immuable et insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées, derrière ces actes que vous me reprochez; je forme et déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.
Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. ”

“ Je vois une situation, quelques scènes qui mettent mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, peu à peu, cette situation devient problème, c’est qu’elle s’organise en moi et se développe avec ce souci de l’équilibre qui est, en littérature, la loi même de la vie. ”

“ Dans le vrai, ils renferment le germe de toute l’histoire de notre intelligence. Après ces préliminaires, ne regardant plus le phénomène du sentiment que comme une conséquence des mouvemens qui s’opèrent dans nos individus, j’ai examiné les relations qu’ont entre elles, ces deux facultés de sentir et de nous mouvoir, et les différens degrés de dépendance où elles sont, suivant leurs diverses modifications, de l’espèce de sentiment que nous appelons volonté. j’ai fait voir le nombre prodigieux de mouvemens divers, sensibles ou insensibles, qui s’opèrent continuellement en nous. ”

“ Quand la chose est de nature à vous amener à l’endroit où est marquée ma place, voilà ce que j’appelle une disposition d’esprit décente. Prenons donc, s’il vous plaît, une disposition d’esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. ”

“ Soit dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras dehors. ”

“ Mais je suis les conséquences de mes principes et, de plus, je trouve un plaisir profond et noble à les suivre. Vous méprisez profondément l’espèce humaine, au moins la nôtre ; vous la croyez non seulement déchue, mais incapable de se relever jamais. ”

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Qu'est-ce que l'étendue et qu'est-ce que le moi, dans la seule connaissance positive et certaine que nous puissions en avoir? L'étendue n'est qu'un phénomène ou un groupe de phénomènes perçus par les sens. ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ Une des loix de la nature les plus évidentes, par exemple, c’est qu’il faut jouir des plaisirs de la vie avec modération & sagesse. Ecartez-vous de la tempérance qu’elle vous prescrit, & vous jouirez de quelques plaisirs réels ou imaginaires, mais passagers & fugitifs, & qui seront bientôt suivis de repentir & de la perte de biens inestimables, tels que la santé du corps & de l’ame. Voilà à quel prix il vous aura été loisible de mépriser les loix de la tempérance.
Emilie. J’entends. Voilà encore un bon trait contre la dissipation. Livrez-vous-y, & adieu la santé ! ”

“ Et détournant mes yeux d'un fascinant abime, Je connais ma faiblesse et je sais ignorer ; Je mesure un essor qui pourrait m'égarer, Satisfait du rayon qui me luit et m'éclaire, Et librement soumis à la fois tutélaire, Qui contente le mieux ma raison et mon cœur. ”

“ Ou avec un doute négatif : n’est-il pas ? n’étoit-il pas ? ne devoit-il pas être ? Ou affirmativement : c’est, c’était, ce devoit être. Ou suivant un ordre chronologique : cela a-t-il toujours été ? y a-t-il long-temps ? depuis quand ? Ou comme hypothèse : si cela étoit ? si cela n’étoit pas ? ”

“ Nul être que je sache n’a été agencé pour produire comme nous ce fluide étrange que nous appelons pensée, intelligence, entendement, raison, âme, esprit, puissance cérébrale, vertu, bonté, justice, savoir. Tout en nous lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé, l’agilité de nos membres, l’équilibre de nos fonctions animales, la quiétude de notre vie portent la peine grandissante de sa prépondérance. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Ici nous allons esquisser, non point un tableau de fantaisie, un état psychologique romanesque, mais une situation morale qui n'a que trop de réalité dans notre siècle : heureux si le grand exemple que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs montre à quelques-uns le seul et unique remède à ce mal étrange dont tant d'âmes aujourd'hui sont atteintes à des degrés différents ! ”

“ Que de maux irréparables, que de souffrances, de hontes et de ruines préviendrait un examen plus scrupuleux des singularités de caractère ou de conduite qui, aux yeux d’un aliéniste exercé, sont l’indice d’une de ces passions pathologiques ! ”

“ Qu’on joigne enfin à ces deux bases primordiales du caractère, des instincts charmants de tendresse, de confiance, d’amour et de dévouement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espèce humaine : un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant ”

“ Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matière de vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises, qui dévorent les forces de l'âme, et sous le poids de ces chaînes de l'habitude qui entravent nos mouvements ? ”

“ Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour ? N'admettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement ? La conscience a ses éclipses. ”

“ Comment des signes aussi manifestes seraient-ils imprimés au corps par autre chose qu’un corps ? Si les passions sont corps, les maladies de l’âme, l’avarice, la cruauté, les vices endurcis et arrivés à l’état incurable, et encore la perversité et toutes ses espèces, comme la malignité, l’envie et la superbe, le sont aussi. ”

“ Dans cette chaîne sans fin des existences, qu’importent à la puissance qui les engendre les circonstances particulières, les joies ou les peines, le bonheur ou le malheur dont chacune est accompagnée ? ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Nous traitons constamment et dès le début avec le sensible, plus rarement et depuis moins longtemps avec la raison, qui s'éveille tard et qui n'est que de courts moments à son poste. Le sensible est plus absorbant, plus émouvant, que ce soit par ses attraits ou par ses morsures. ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Mais quels biens, dans ce monde, sont sans mélange? Je connais de graves théologiens qui vont jusqu'à soutenir que la jouissance même est accompagnée d'une plainte, et que la plus délicieuse de toutes se termine ordinairement par quelque chose qui ressemble à une convulsion. ”

“ Comme vous le dites vous-même, le caractère tient aux inclinations, les inclinations au cœur, et le tout à l'organisation qui ne dépend pas de nous.
Permettez-moi encore, Monsieur, quelques détails sur l'état habituel de mon âme. La douleur s'est si fort empreinte dans cette âme par tous les chagrins qui forment le tissu de ma vie, qu'elle en est comme imbibée. ”

“ Quoiqu’elles puissent être le résultat de beaucoup de mouvemens combinés, elles sont des idées ou perceptions simples, des modes simples de notre vertu sentante. Dans nos sensations internes, il faut comprendre toutes les impressions ou manières d’être que l’on appelle communément sentimens ou affections de l’ame, telles que les sentimens de contentement ou de tristesse, de confiance ou de découragement, de force ou de faiblesse, d’activité ou de langueur, de calme ou d’agitation, etc. ”

“ Et lorsque, descendant dans l'intérieur de votre intimité, il trace de son pinceau implacable et railleur votre vie si vide, si frivole, si vaine, vos faiblesses, vos inconséquences, votre aveuglement ”

“ Mais les parties constitutives de cette ESSENCE, ces parties dont la substance, jusqu'en ses moindres atomes, est éternellement mouvante pour fonder la VIE de I'ÊTRE, la vie indispensable en la perfection ! ces parties toujours errantes, forcées de quêter cette substance hors d'elles-mêmes, changeant incessamment et de volume et d'aspect, en leurs trafics perpétuels, en leur confusion nécessaire : la VIE est une mutation spontanée et non interrompue de matières , de formes et de situation. ”

“ A une conscience aussi ferme, à une âme ainsi fortifiée et trempée, la vie, quel qu'eût été son sort, n'eût point offert de pièges ou de dangers, et le devoir, se fût-il présenté à elle sous un aspect austère et difficile, eût été scrupuleusement accompli. ”

“ Or comme nous pouvons avoir de la joie, de la tristesse, du plaisir, de la douleur, sans penser à l’étendue ; comme nous pouvons apercevoir, juger, raisonner, craindre, espérer, haïr, aimer, sans penser à l’étendue, je veux dire sans apercevoir de l’étendue, non dans les objets de nos perceptions, objets qui peuvent avoir de l’étendue, mais dans les perceptions mêmes de ces objets. ”

“ Ma tendresse jamais n’avait été plus forte :
Tu vis en mon regard sa brûlante vertu.
Mais notre esprit dans l’air vire tel un fétu.
Hélas ! Et, comme si ma tendresse était morte
Subitement, je pris (que le diable m’emporte !) ”

“ Cette opposition de la fièvre et du sursaut à la résignation du sage qui déplore, mais qui n’y peut rien, ces quantités variables de la volonté, est encore ce qui m’a le mieux fait comprendre la différence des destinées humaines. ”

“ Quoique nous appartenions en plein à cette phase du développement général , notre temps a fait un pas de plus. Nous avons ajouté l'émotion, l'accent pathétique, le reflet d'une vie morale plus intime, plus intense, plus agissante, d'une sensibilité plus aiguë et maladive peut-être; c'est le résultat d'une tournure toute moderne des esprits. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Ce sont précisément ces vérités-là dont la dissémination rencontre toute l’inimitié de la chair, et toutes les préventions des âmes habituées aux choses qui ne peuvent subsister en présence de ces vérités. ”