Indéfini

“ À quoi a abouti leur long et minutieux travail d’analyse sur ces concepts fondamentaux ? À proclamer l’impossibilité d’une définition, à déterminer tout au plus la façon dont il convient de parler de ces êtres indéfinissables, si l’on veut construire des phrases correctes. Ces notions préexistent dans notre pensée en puissance et, si vous voulez, comme tendance. Notre propre expérience nous les révèle. ”

“ En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se superposent-ils pas l’un à l’autre. ? Le second infini n’est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir, le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un moi dans l’infini d’en bas. Ce moi d’en bas, c’est l’âme ”

“ Je crois à l’Incréé, à l’Idéal, à l’Éternel, à l’Absolu, au Vrai, au Beau, au Juste, — en un mot à l’Infini ayant un Moi. L’Infini sans Moi serait limité, quelque chose lui manquerait, il serait fini. ”

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ Comment me résoudre à avouer la faiblesse d’un sens qui aurait dû être chez moi plus complet que chez tout autre, d’un sens que j’ai possédé dans l’état de perfection et d’une perfection telle qu’elle s’est rencontrée chez peu d’hommes de mon art ! ”

“ « Aujourd’hui, dans l’intelligence développée, dans les langues, qui sont ce que les a faites l’intelligence, le fini suppose l’infini, comme l’infini le fini : le contraire appelle le contraire... », pag. 6, et à la suivante : « la négation essayée et convaincue d’impuissance est le caractère propre du phénomène, tel qu’il se manifeste aujourd’hui dans la conscience ». ”

“ Voilà pourquoi la forme verbale de sa pensée, répondant avec justesse à la nature des choses, d'une part exprime, par la fluidité de la conjugaison, l'existence multiple et la succession des êtres finis, et, de l'autre, par l'absence de temps et de modes bien accentués, l'existence une et toujours identique à elle-même de l'être infini. ”

“ L’immanent, le sans fond et le sans borne, tous les points de l’infini dilatés eux-mêmes en autant d’infinis, l’enfoncement possible de la pensée dans tous les sens au delà de tout, le lieu et la chose s’enchaînant et se renouvelant à jamais dans le visible et dans l’invisible, l’éther sans fin, l’espace du prodige. ”

“ Ouvrez le champ de l’infini à la science, ou seulement à la poésie, à la rêverie de l’homme, et elles y chercheront en vain le vide et le néant. Ces trois mots : vide, néant, rien, ne sont que des mots destinés dans la langue de l’homme à exprimer les bornes relatives de son savoir et de sa puissance. ”

“ «Sic indutus et ornatus», citera-t-il.—Parfois, souvent, le mot limite l'évocation de l'objet qu'il désigne, à sa seule signification décorative. Non seulement il n'y croit pas, à l'objet, mais encore veut nous faire sentir qu'il n'y croit pas. Le réel, pour nous, dira-t-il, est seulement ce qui touche soit nos sens, soit notre esprit. ”

“ Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates et fugitives de notre conscience individuelle. ”

“ « Tout ce qui ne peut pas être conçu comme n'existant pas, » il en déduit une série de propositions et de corollaires qui aboutissent à la confusion du fini et de l'infini dans une seule substance, dont la pensée et l'étendue sont les deux nécessaires attributs. ”

“ Si l’infini, si l’être, en un sens qui nous dépasse, ne disait pas moi, comment ces innombrables parcelles de l’être, qui ont conscience d’elles-mêmes dans toutes les hauteurs, dans toutes les profondeurs de l’univers, pourraient-elles dire moi ? ”

“ Ne faut-il pas, en conséquence, que toutes les choses reconnues comme finies nous offrent l’expression de l’infini d’où elles émanent, du fini dans lequel elles se reflètent, et enfin de l’éternel où elles ne font qu’un ? ”

“ La simplicité et la généralité des lois, la variété prodigieuse des combinaisons, des actions et des réactions des phénomènes, la complexité des détails qui s’entrecroisent à l’infini sur la trame vivante de l’univers, n’y a-t-il pas dans ces vues une source d’émotions vives, poétiques, profondément neuves, grandes comme l’infini ? ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Toutes ces raisons semblent annoncer qu’on énumérera longtemps encore les trois facultés, la première, la seconde et la troisième, et que, jusqu’à la fin du siècle, pour expliquer l’idée de l’infini, on dira qu’elle vient de la raison, faculté de l’infini. ”

“ Or, dans cette sphère, c’est l’infinité qui renferme tout, quoiqu’elle soit une simple infinité de l’entendement. L’idée générale est infinie, le jugement est infini, la conclusion est infinie ; car ils s’appliquent à tous les objets et à tous les temps. ”

“ Ils sont divisés à l’infini, et leur ignorance radicale, à peine dissimulée par des phrases ronflantes, les met hors d’état de trouver une formule pour leurs idées ; or une idée n’est et ne devient applicable qu’à la condition d’être définie. ”

“ N'estce pas dans ce sens qu'on admet l'existence d'une ame immatérielle, de la sensibilité, de l'irritabilité etc. ? N'est-ce pas dans ce sens encore qu'on parle de l'existence de certains êtres abstraits? Dans toutes ces locutions les mots existerêtre, emportent-ils donc des idées de matière? et ne s'en serton pas dans le langage, quoique le concept des choses qu'ils expriment ne soit rien dans le sens que vous l'entendez ? ”

“ Si le fini et l'infini sont la négation l'un de l'autre. — *357. Définition du positif. — *358. Si on a l'idée du négatif. — 359. Comment on conçoit le néant. — *360. Sens des termes négatifs. —
*361. Leur explication est utile. — *362. Le fini et l'infini sont la négation l'un de l'autre. — *363. Ce que c'est que privation.
*356 Divers philosophes se sont échauffé l'ima- gination à rechercher si le fini était la négation de l'infini, ou l'infini la négation du fini : les uns disent que l'infini étant au delà du fini, le fini est la négation de l'infini qui le surpasse ”

“ On lira donc avec un vif intérêt et une véritable instruction tout ce que l’auteur nous apprend de l’inconscient dans la vie corporelle, et dans la vie spirituelle, dans l’amour, dans la sensibilité, dans le caractère et la volonté, dans l’art, dans l’origine du langage, dans la pensée, dans la perception sensible, etc. ”

“ Encore demanderai-je par quel hasard lui, qui ne voit aucune réalité dans les choses, a su approfondir la nature du mot savoir et du mot ignorer. Quel instinct lui a donné le sentiment du vrai, du faux ? ”

“ D'ailleurs le maître n'avait-il pas dit: « Tout phénomène est vide. Aucun phénomène n'a de substance propre. Toute substance est vide. Au dedans est le vide; au dehors est le vide. La personnalité elle-même est sans substance » ? ”

“ La preuve que mon sens est le vrai et que le vôtre est le faux, c'est que la voie de mon sujet ou la direction du chemin que je prends est l'oppsé de celui par lequel, avant d'avoir rien défini de sensé, vous tombez dans le chaos des mystères que mon gros bon sens seul peut dévoiler, en dépit de votre si haute spiritualité acquise à force de tant d'études aboutissant à quoi ? ”

“ Car, sous le courant des mots que disent les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière le masque du langage, j’aperçois les yeux des choses inexprimées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des paroles. ”

“ Qui que vous soyez, vous avez en vous une prunelle fixée sur l’Inconnu et que l’infini engloutit sous son rayonnement. L’infini dans tous les sens monte au-dessus de votre tête, et s’élargit et se croise et s’épanouit et flamboie et monte et recommence et monte encore, prodigieuse gerbe des faits du gouffre.
Mais, dira-t-on encore, tout cela est surchargé de suppositions. Le visionnaire trouble le philosophe. L’univers ainsi regardé semble vu de Pathmos. La logique s’accommode peu de ces grossissements où la conjecture est mêlée. ”

“ Mon digne et honorable ami, l’interrompis-je, tu viens d’émettre sur notre idiôme une pensée très-profonde, et je vois bien que tu n’as pas moins d’intelligence que d’âme, ce qui arrive fort rarement. ”

“ Il a le triste honneur d’offrir le type le plus accompli de ce genre de nature contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insaisissable vraiment ”

“ Mais, alors que nos sens ne sont point exercés de manière à acquérir le degré de perfection dont nous venons de parler, n'y a-t-il pas en nous quelque chose qui puisse tenir lieu de leur délicatesse absente, et nous permettre de nous former une idée d'un être ou d'un .objet sans que cet être ou cet objet tombe sous l'empire de nos sens extérieurs? -Si; c'est ce que les philosophes appellent sens intime, que nous appelons âme, et que nous définissons : un principe de vie, tout divin, qui a conscience. ”

“ Les êtres finis qui avaient été, dans le principe, les emblêmes et les signes visibles de l'infini que les hommes ne pouvaient ni voir, ni atteindre, sont devenus leurs dieux, et un fétiche a pris la place de l'infini. ”

“ Qu’il songe simplement à traduire par une figure vivante une idée générale et que l’idée générale, au lieu d’être fondue dans la ligne des traits, dans la coloration du visage, dans le regard et dans le sourire, apparaisse distincte et sèche, il n’a fait qu’une froide allégorie, sans vie, sans réalité. ”

“ L’inconnu, l’inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de rêves étranges. ”

“ Que nous voilà loin de ces élucubrations creuses où le cliquetis des mots cherche des effets inattendus, où la pensée se traîne dans le brouillard de l'esprit et les émotions du sensualisme ! Chez vous le vers est clair, l'idée est intense et le mot dit toujours quelque chose. ”

“ Je vais combattre ici effrontément le matérialisme et le scepticisme, d'où découlent à grands flots l'idéalisme et le mysticisme, le sensualisme et l'éclectisme inscrits dans les annales de la création ; et je dirai à l'honorable collègue : Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie le moi et le non moi? ”

“ Le mot, qui, dans son sens originel, ne signifie que mesure, discrétion appliquée à la parole, faisait, de sa vie intellectuelle et morale, une vie cachée, où l'on ne pénétrait que par une espèce d'intuition. ”

“ Souvent on a remarqué cette contradiction naturelle, qui, aux âges de trouble et de fatigue morale, ramène volontiers les esprits vers des images idéales d’innocence et de simplicité rustique, ou du moins vers les calmes et fraîches beautés de la nature champêtre. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Tu admets le vraisemblable en niant le vrai. C’est insensé. Comment peut-il y avoir quelque chose de semblable à ce qui n’existe pas, une réalité modelée sur un néant ? Comprends-tu ces choses, Porcus ? ”

“ Il en est de même des sensations qui nous montrent des objets beaux sous. un point de vue et laids sous un autre, des unités multiples, des égalités inégales. Toutes ces contradictions qui existent dans les objets des sens sont de nature à exciter l'étonnement. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Quelle singulière simplification, quel faux point de vue l’homme met dans sa vie ! On ne peut pas assez s’en étonner quand une fois on a ouvert les yeux sur cette merveille ! Comme nous avons tout rendu clair, et libre, et léger autour de nous ! Comme nous avons su donner à nos sens le libre accès de tout ce qui est superficiel, à notre esprit un élan divin vers les espiègleries et les paralogismes ! ”

“ Mais nous tous, sans le savoir, sans le vouloir, nous avons dans le corps des valeurs, des mots, des formules, des morales d’origine opposée, — nous sommes, physiologiquement parlant, faux, pleins de contradictions... ”