Masselotte

“ En vous racontant tout ça d’un trait, la brave femme, dont les yeux brillent d’enthousiasme, vous regarde et regarde le matelot, qui s’est détourné et fait semblant de ne pas entendre ce qu’elle dit, occupé qu’il est à faire de la charpie sur son oreiller. ”

“ Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;
Car c’en est une, ô mes pauvres amis
 (Hélas ! vous le saviez peut-être) ,
C’est une femme à qui je fus soumis
Comme le serf l’est à son maître.
Joug détesté ! c’est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J’avais entrevu le bonheur.
Près du ruisseau quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ”

“ Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement tu buvais vraiment trop de tafia et tu vous plumais un matelot comme je plume ce martinet. Jolie ? Moins que ma promise, parce que tu vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais de drôles de choses... et tu me faisais presque honte. Je suis doux, moi, j’aime les enfants, les simples, les naïfs, ceux qui croient en Dieu et ont envie d’une bague bénite. Les filles à matelots, c’est pas des femmes pour un tranquille garçon, un garçon rangé des navires... ”

“ « Un matelot et une ouvrière... Vous voyez, mademoiselle Madeleine, nous pouvons bien nous donner la main, allez !... »
Cependant son attachement sans but pour cette singulière petite camarade, si délicieuse à regarder, continuait de l'envahir, tout en prenant quelque chose de chaste et de tranquille, de presque immatériel. Avec le respect absolu et la conscience des impossibilités, il arrive ainsi que l'amour des sens vive et grandisse en dessous de l'amour de l'âme, dans une sorte de sommeil lourd, jusqu'à ce qu'un rien l'éveille, un frôlement, une pensée dangereuse, un brusque espoir. ”

“ MASLOWA. Il est là.
FÉDOSIA, se rapprochant de Maslowa, bas. Oh ! Catherine !
MASLOWA. Ce n’est pas vrai, tu sais... C’est ce chien d’infirmier qui me poursuivait depuis plusieurs jours... Il m’a empoignée, je l’ai repoussé... je l'aurais tué... Dis que tu me crois, toi, au moins, Fetitschika, je veux.
FÉDOSIA. Bien sûr, puisque tu le dis.
MASLOWA, avec colère, balayant. Ils croient tous qu'ils n’ont qu’à me prendre, qu’il faut que j’aille avec eux parce que j’ai été comme ça autrefois... moi qui justement ne pourrais plus me sentir touchée par un homme... C’est vrai... ”

“ Tu as trop bu d’eau-de-vie, Maslowa. Le reconnais-tu ? Tu vois, tu es toute chose... Maslowa, il ne faudra plus boire... Veux-tu que je cache la bouteille, dis ?...
LA MASLOWA. Oui... oui...
(Fédosia jette la bouteille.)
FÉDOSIA. Tu ne veux pas te coucher ?...
LA MASLOWA, s’asseyant machinale, comme une enfant. Non...
FÉDOSIA. Alors, assieds-toi là encore un peu... Comme tu es souffrante, la surveillante ne dira trop rien que nous fassions un peu la veillée... (Fédosia, maternelle, s’installe près d'elle et se met à tricoter.) Et tu ne l’avais revu depuis, Catherine ?... ”

“ Quand, vers le soir, je rentrai au village, je trouvai la fille de Toussaint sur un tabouret, occupée à traire les vaches devant la maison. Elle est gaie, bien propre, coquette, comme une jeune femme depuis peu mariée. On sent qu’elle se pare pour plaire à son homme, — son homme : le matelot taciturne. ”

“ Il y a des troupes dans le lieu de Massat... tous les habitants ont déserté et se sont retirés dans les lieux inaccessibles des montagnes et chez leurs voisins. Comme ils ont peur et portent assurément bien la peine de leurs crimes, l'on en a pris quelques-uns que l'on joindra à ceux de la Capelle Marival (chef-lieu de canton du Lot où avaient eu lieu des troubles) pour en faire une chaîne pour les galères. L'on y laissera des troupes jusques à ce qu'ils se portent à quelques accomodements pour leur taille et qu'on les voye dans une parfaite soumission. ”

“ Mais enfin, que vous soyez ambitieux, que tous les moyens vous soient bons, je le conçois ; mais parlerez-vous plus clairement ? Voyons, Malaspina, je ne veux pas désespérer tout-à-fait de ma perversion. Si vous pouvez me convaincre, faites-le, – parlez-moi franchement. Quel est votre but ?
LE CARDINAL.
Vous ne désespérez pas de vous laisser convaincre, n'est-il pas vrai ? Me prenez-vous pour un enfant, et croyez-vous qu'il suffise de me frotter les lèvres de miel pour me les desserrer ? ”

“ PERDICAN.
Quel mal y trouves-tu ? Je t'embrasserais devant ta mère. N'es-tu pas la soeur de Camille ? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ?
ROSETTE.
Des mots sont des mots, et des baisers sont des baisers. Je n'ai guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine. ”

“ « Mon fils ! tout ce peuple, tout ce pays est à vous ! » Extravagantes paroles que les évènements passés auraient démenties, que les évènements futurs devaient démentir encore. Car les habitants de Massat avaient malaisément supporté le joug intolérable, les vexations, les exigences séculaires de leurs seigneurs, les comtes de Foix-Rabat, père, oncle et grand-père de la Comtesse pour les tenir en estime et affection. ”

“ La vie d’un matelot, disait cette lettre, dont l’écriture parfaite et délicate paraissait être celle d’une femme, est une vie de hasards et de dangers ; elle inspire de la confiance à une femme, par la franchise qu’elle fait naître, et elle mérite l’indulgence par les privations qu’elle impose. ”

“ Auprès du matelot qui souffre et qui délire, Près du dyssentérique et du pâle fiévreux, Près du soldat râlant qui loin des siens expire, Qui loin de ses foyers meurt sans un doux sourire De mère ni de sœur, près de ces malheureux, Voyez, alerte et calme, une humble et chaste femme, Attentive, à l'œil pur, au ton plein de douceur, Ici donnant à boire, ailleurs parlant à l'âme, A tous, dans un sourire, apportant un dictame: C'est de la charité l'ange consolateur. ”

“ Des larmes mouillaient ses; joues violettes et glacées de froid, et le son de sa voix annonçait que depuis longtemps le malheur l'avait privé de sa mère et l'avait ainsi livré, seul et sans secours, à la pitié des passants.
Le vieux matelot, à ce spectacle inattendu, sentit son coeur se briser ; il pensa à son fils, à son petit Jack, à cette heure bien chaudement endormi dans son lit si blanc, et s'agenouilla vivement auprès du pauvre ange abandonné.
— Tu seras notre enfant, lui disait-il, comme si ses paroles pouvaient être entendues et comprises. Dieu est grand ! ”

“ Ce mercredi, 8 avril 1699. J'ai ouï aujourd'hui le père Massillon, pour la première fois de ma vie. Je reprends ma lettre où je l'ai interrompue le matin, pour vous dire que ce prédicateur est charmant par sa solidité, son onction, son ordre, sa netteté et sa vivacité d'élocution, et au milieu de tout cela, par son incomparable modestie. Il prêcha sur l'évangile de demain, qui est la femme à qui il fut beaucoup pardonné,
parce qu'elle avait aimé beaucoup. ”

“ Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.
Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande. ”

“ Massillon nous a donné une partie du secret de cette claire vue des âmes, en nous confiant qu'il se regardait pour voir autrui. Il fait le même aveu publiquement dans ce sermon sur la confession, sermon que Louis XIV trouva si beau. « Que craignez-vous, en nous racontant l'histoire de vos malheurs et de vos chutes?.
Vous n'en direz jamais assez pour nous surprendre. Ah!
nous ne savons que trop de quoi toute la corruption du cœur humain est capable : nous portons en nous la source et les penchants des mêmes faiblesses dont vous rougissez. » ”

“ A la fin, l’une, la plus jolie, dont les cheveux sont légers comme un rayon, se met à courir; et tous la suivent, chacun emportant sa chacune, ainsi qu’à la danse...—«En voilà une bande!» murmure en riant celui qui reste. C’est un matelot, carré, jeune, d’une force mesurée qu’on sent celle d’un athlète: il est rasé, d’une peau fine comme une femme, le teint rouge à cause de la chaleur et du repas qu’il a fait. Tel qu’il est là, roide sur le chemin, le visage enflammé aux traits tirés et longs, il semble un terme de brique, où s’épanouit la fleur de deux yeux bleus en faïence de Delft. ”

“ Vous entendez sonner les baisers sur des épaules charnues, et rire de plaisir, au bras de quelque matelot bruni qui la tient sur ses genoux, la bonne fille rousse dont la gorge débraillée s’en va de sa chemise, comme sa chevelure de son bonnet. Ceux qui sont dehors viennent regarder à travers les carreaux ou causent doucement avec quelque égrillarde à moitié nue qui se penche sur leur visage. ”

“ Dès lors, la réputation extraordinaire qu'elle s'était acquise excita tout homme qui baillait aux côtés d'une bonne et fidèle épouse, à se laisser maltraiter par une courtisane sans cœur, et chaque jour apportait de nouveaux triomphes à la vertueuse écuyère.
Un certain matin, comme Sarolta reposait
après une représentation des plus fatigantes et portait encore ses coussins de soie, sa camériste vint lui annoncer qu'un monsieur désirait instamment lui parler. ”

“ Il impose silence à la mauvaise foi, en frappant sans cesse sur la conscience.
Il accuse ; vous répondez : il réplique. Il vous poursuit, et vous jette dans la confusion. Il aide à vous faire persifler par votre propre cœur.
* * *
Maury trouve à Massillon une pureté de goût consommée, une élégance continue, une abondance, une variété de ton, une magie de couleurs et une richesse d'harmonie prodigieuse. Il l'appelle : le Cicéron français, et, comme Mme de Maintenon, le Racine de la chaire. « Nul orateur, dit-il enfin, ne l'égale dans la pieuse éloquence des invocations, pas même Bossuet. » ”

“ Monsieur, dit-elle, vous avez eu à votre service un matelot nommé Zach Fren ?...
— Oui, mistress, répondit l’employé. Ce matelot n’est pas resté longtemps avec nous, mais je l’ai parfaitement connu.
— C’est bien lui, n’est-ce pas, qui a risqué sa vie pour sauver une femme... une malheureuse mère...
— En effet, je me rappelle... mistress Branican... Oui !... c’est bien lui. ”

“ Pour le matelot il existe autant de morts subites que de fausses manoeuvres. Pour toute préparation les mères, les femmes, les soeurs de ces misérables n'auront eu que le retard de la civière portée par deux camarades et cachant mal, sous son drap blanc, le corps mutilé, sanglant de la victime. La miséricorde du bon Dieu n'a pas crié "Gare!" à ces pauvresses, mais elle leur a broyé le coeur d'un seul coup, à la première étreinte. ”

“ Il n'y a rien de plus dangereux que cette illusion. Il faut comprendre que la haute qualité de la famille Matelot est un effet. Ces actes que nous admirons ont sans doute éclaté comme le cri du cœur. Ils ont la magnificence naïve qui est propre aux spontanéités d'âmes grandes. ”

“ Telle Eugénie a toujours paru à nos yeux au sein des écueils du monde.
Donnons donc l'essor à nos voix, Messieurs. N'épargnons pas les louanges ; jamais sujet n'en fut plus digne. Produisons, dit Massillon , les vertus du juste mort, pour condamner les vices des pécheurs qui vivent. Que tout sexe , que toute langue , que tout âge s'empressent de former d'harmonieux concerts et de joncher ce tombeau de fleurs. ”

“ Tout demeure invisible ; mais les matelots entendent une voix qui appelle une à une les âmes voyageuses, en qualifiant chacune d'elles par la dignité dont elle a été revêtue, et en y ajoutant le nom de son père, ou, si c'est une femme, celui de son mari1. ”

“ L’épouser, il n’y songeait même pas, par orgueil de race et d’éducation première, n’admettant point sa propre déchéance de situation et de fortune, étant devenu un matelot étrange, à ses heures simple et rude autant que n’importe quel autre, s’amusant à l’occasion avec n’importe quelle créature dans n’importe quel bouge, mais, au fond, difficile comme un dandy en fait d’élégances féminines. ”

“ Prévoyez les malheurs qui vous menacent. et quand vous seriez exempt des vices que vous blâmez si témérairement en autrui, le Dieu juste vous y livrera. »
Quel tableau admirable! quel élan de charité. Il semble qu'on ne puisse rien ajouter à ces mouvements.
L'âme de Massillon est émue. Elle va se dépasser. On
croit entendre maintenant sa voix entrecoupée de soupirs, sangloter : « Ah! il est si beau, la religion même à part, de se déclarer pour les malheureux ! Il y a tant de dignité, tant de grandeur, à prendre, sous sa protection, ceux que tout le monde abandonne! » La faute est publique. ”

“ Aussi, s'étant levée vivement de son siège, elle s'approcha, le coeur palpitant, de la fenêtre, qu'elle ouvrit avec une douce émotion, celle de l'espérance. Aussitôt un gros garçon portant une veste de matelot s'élança auprès d'elle en s'écriant :
« Alerte ! damoiselle ma mie ; faut filer, êtes-vous prête?... Le bourgeois, votre père, m'a payé gros pour vous sauver ; mais, comme ma tête n'est pas comprise dans le marché, je tiens à la garder sur mes épaules. Filons donc sans désemparer, car il est molle mer à cette heure, et le temps c'est comme les femmes : ça change sans crier gare... » ”