Mégissier

“ Le sang monte aux yeux de Renaude.
— Ah ! prenez garde ! Vous voulez me piétiner, vous et votre mari ?... Il m’a traitée... il m’a traitée...
La fureur la fait balbutier.
— Ce « sépulcre blanchi... Cet homme dont l’âme sent la pourriture... » Vous reconnaissez cette phrase ?... Elle n’est pas de moi.
La lumière qui argente les cheveux en auréole et les joues de Geneviève accuse les reliefs anguleux du masque de l’Ennemie. ”

“ Durant ces années et toutes celles qui suivent, M. Eynard, très différent en cela du vulgaire des biographes, n’a nullement flatté son héroïne ; il ne craint pas le nous la montrer dans la contradiction et le désordre des sentimens qui l’agitent et qui, plus d’une fois, l’égarent. Il est si sûr de nous la présenter ensuite parfaitement convertie, qu’il s’inquiète peu de nous la voiler avec grace comme pécheresse. L’avouerai-je ? en le lisant, j’ai senti la Mme de Krüdner que j’aimais perdre quelque chose de son attrait et de son mystère. ”

“ Il faut que je te l’avoue, Nessir ; j’ai senti une douleur secrète quand j’ai perdu la Perse de vue, et que je me suis trouvé au milieu des perfides Osmanlins. À mesure que j’entrois dans le pays de ces profanes, il me sembloit que je devenois profane moi-même.
Ma patrie, ma famille, mes amis, se sont présentés à mon esprit ; ma tendresse s’est réveillée ; une certaine inquiétude a achevé de me troubler, et m’a fait connoître que, pour mon repos, j’avois trop entrepris.
Mais ce qui afflige le plus mon cœur, ce sont mes femmes. Je ne puis penser à elles que je ne sois dévoré de chagrins. ”

“ Ce pré, rempli de fleurs, l’attire : elle y descend,
Parcourant du regard les campagnes muettes,
Et secouant, des bords de sa robe d’argent,
La fraîcheur sur la mousse et sur les violettes.
Aussitôt les Amours, troublés dans leur ardeur,
Prennent leur vol, laissant l’auguste Chasseresse
Interdite devant la vue enchanteresse
Du bel Endymion endormi. La pudeur
L’oblige tout d’abord à détourner la tête.
Surprise d’avoir moins d’effroi que de plaisir,
Elle hésite et rougit, fait un pas, puis s’arrête,
Sentant monter la flamme ardente du désir
De son cœur à sa gorge. ”

“ Que pouvez-vous lui vouloir ? demanda celui qui persistait à présenter sa coupe au solitaire.
– Je voudrais lui demander un moment d'entretien ! dit le vieillard.
– Vous ! un entretien avec Anestor ! Par Osiris, l'idée est plaisante... mais le bon vin adoucit l'humeur de l'homme, parlez donc sans crainte, je suis cet Anestor que vous cherchez.
Paphnuce recula de deux pas.
IV
L'homme qui se trouvait en face de lui représentait de la façon la plus complète et la plus hideuse le type de la créature humaine avilie, défigurée par les excès de toutes sortes. ”

“ Il pleurait tout seul. Peut-être voyait-il qu'à chaque heure, il s'éloignait de plus en plus de celle qu'il aimait. Et le pauvre, enfant, tout en sacrifiant volontairement l'amour à la reconnaissance, au devoir sévère, se surprenait à gémir en luimême, accusant les événements, la fatalité, le ciel ; mais jamais Ménissier.
Le voyant vêtu d'une méchante redingote d'été (on allait quitter l'automne) , son oncle lui dit :
- Comme tu te négliges, mon garçon. ”

“ Maintenant je veux m'informer des autres héros et interroger Nestor, lui qui l'emporte sur tous par sa justice et par sa prudence ; lui qui, dit-on, a régné sur trois âges d'homme [13] , et qui par son aspect me paraît être un dieu. Ô Nestor, fils de Nélée, dites-moi la vérité ; dites-moi comment a succombé le fils d'Atrée, Agamemnon, qui domine au loin les peuples [14] ? Dites-moi où Ménélas était alors, et comment cette mort a été tramée par le perfide Égisthe ? car il a fait périr un guerrier supérieur à lui. Ménélas n'était donc point dans Argos ? ”

“ Pourquoi te troubles-tu dans le secret de ton âme ? lui demanda l'ange ; est-il permis aux créatures d'entrer dans les conseils du Seigneur, et de peser la valeur d'une action charitable accomplie par l'homme qui nous semble le plus pervers ? Anestor ce brigand, cet assassin, ce misérable, a eu, comparativement à ses passions féroces, plus de mérite à sauver la vie d'une femme et à faire l'aumône d'un verre d'eau, que tu n'en as eu à multiplier les oraisons et les pénitences... ”

“ « Ce que nous deviendrons les uns et les autres est incertain; mais quel que soit le sort que le ciel me réserve, vous n'oublierez jamais qu'Ernestine 0 est ma fille, et j'attends, de votre attachement pour moi, que vous lui donnerez toujours les mêmes soins qu'à son amie; vous savez que c'est ma volonté, et c'est la dernière fois- que je vous le rappellerai. »
Ërnestine était restée au château avec les sous-gouvernantes. La reine n'espérait pas que les forcenés qui l'assiégeaient respecteraient ni la, faiblesse de l'âge ni l'innocence ”

“ Quand tu apparais sur mon seuil pareille à une flamme, dans ta robe rouge qui flamboie, un frisson court le long de mes os, mon âme crie ton nom tragique.
Mais tu es pâle, cette nuit, Erynnis. Comme tu es pâle ! As-tu donc ouvert tes veines pour teindre ta robe?
Écoute ce que la mer chante : de funèbres hymnes! Et renouvelle en moi la démence désespérée qui ôtait le sommeil à Oreste.
SUR UN ADAGIO DE J. BRAHMS.
(Strophes de sept vers.)
Tout est silence, silence lugubre, infini, dans le lointain royaume où tu régneras. ”

“ Il ne répondait pas ; il fermait les yeux ; il s’abandonnait ; il sentait la vie fuir, le monde s’évanouir.
Encore une fois il succombait au simple contact de ces mains maigres ; encore une fois l’Ennemie expérimentait triomphalement son pouvoir. On aurait dit qu’elle lui signifiait : « Tu ne peux pas m’échapper. Je sais que tu me crains ; mais le désir que je suscite en toi est plus fort que ta terreur. Et rien ne m’enivre autant que de lire cette terreur dans tes yeux, de la surprendre dans le frémissement de tes fibres. » ”

“ Paphnuce, lui dit, le messager céleste, Dieu permet que tu connaisses le degré de mérite que tu as acquis par quarante ans de prières et d'austérités. Quitte ta solitude, prends la route d'Alexandrie, et cherche dans cette ville un homme appelé Anestor. La perfection que tu possèdes est égale à la sienne, questionne-le, et tu sauras ensuite quel est ta valeur devant Dieu. ”

“ Arbres, nymphes, et fleurs, qui penchés sur la grève
Ont contemplé leur rêve. »
— « Nyssia, que me fait ce lac mystérieux
Dont tu parles ? vers moi tourne enfin tes prunelles !
Je sens que tout mon être absorbé passe en elles,
Et que mon âme entière a plongé sous les cieux,
Nyssia, de tes yeux. »
Et Nyssia sourit : « Vis ou meurs, que m’importe !
Dit-elle ; maintenant que tressaille à son tour
Dans mes yeux l’immortel reflet de ton amour.
Oui, c’est vraiment ton âme, au fond de cette eau morte,
Ton âme, que j’emporte ! »
Et l’eau se referma sur elle ”

“ Un immense découragement s'empara de son coeur. A mesure qu'il approchait de sa solitude, il s'effrayait davantage d'y entrer. Quel charme trouverait-il dans l'oraison si le Seigneur faisait si peu de cas de lui ? Que lui dirait-il dans sa prière, s'il ne se trouvait pas plus près de son coeur que l'assassin Anestor ? Ne valait-il pas mieux retourner dans la grande ville, prendre sa place au milieu des hommes dont on vante la sagesse, enseigner la jeunesse, que de rester seul, dans cette Thébaïde, en attendant la mort, et quelque lion du désert pour fossoyeur. ”

“ Je vivais, je mourais pour la seule Astérie.
Astérie.
Eh bien ! Est-il en Crète une âme assez hardie
Pour t’oser disputer le prix de ton amour ?
Datame.
Ceux qu’on appelle grands dans cette étrange cour,
Et qui semblent prétendre à cet honneur insigne,
Déclarent qu’un soldat ne peut en être digne...
S’ils osaient devant moi...
Azémon.
S’ils osaient devant moi...Respectable soldat,
Astérie est ta femme, ou Teucer est ingrat.
Astérie.
Il ne peut l’être.
Datame.
Il ne peut l’être.On dit que, dans cette contrée,
La majesté des rois serait déshonorée. ”

“ Jamais, au reste, il ne l'avait vue aussi maussade : il jugea prudent de laisser passer cette bourrasque, la contradiction la plus légère n'eût fait que l'accroître; il s'assit tranquillement au coin de la cheminée, et attendit en silence que le nuage gros d'orage amoncelé sur le front d'Ernestine se fût entièrement dissipé. Il était à craindre toutefois que la sérénité ne reparût pas de sitôt, lorsque la femme de chambre vint annoncer à sa maîtresse la visite d'un étranger, et demander s'il fallait l'introduire.
— Quel homme est-ce? fit Ernestine vivement. ”

“ Pour moi, j’adore Isméne.Et j’adore Hipolite.
Le second NICANDRE.
Pourrons-nous être à vous, & souffrirez-vous bien ?...
ISMENE.
Demandez à mon pere.
HIPOLITE.
Demandez à mon pere.Et demandez au mien.
EUTROPE.
Puis qu’il est si sincere, il a droit de prétendre
Et le nom de mon fils, & le nom de mon gendre ;
Et si touchant sa fille Isidore m’en croit,
Envers l’autre Nicandre il fera ce qu’il doit.
ISIDORE.
Que Nicandre la sponde, & foi de Philosophe,
Je serai benevole envers sa catastrophe ;
C’est le cœur qui le dit, & s’il est trop obscur,
Ex abundantia cordis os loquitur. ”

“ « Est-il mauvais, ce vieux-là ! Il n’obéit pas à sa fille ! Il reçoit au bout du poing et au bout du pied les gens qu’elle lui impose, par force, n’est donc pas tout à fait gâteux ? C’est encore un homme, bien qu’il traîne la patte ! » Eh bien, ma chère demoiselle, écoutez ce que vous dit Anthime Capdenat, maître chez lui, et qui tient toujours sa parole. ”

“ Pour l’Ennemi, il mit à profit le temps, et revint à la femme : dès qu’elle ressentit sa présence, elle courut à son cellier, monta sur une huche, saisit une corde et la serra autour de son cou. L’Ennemi poussa de son pied la huche, et ne s’éloigna qu’après s’être assuré que la femme était étranglée. Le prud’homme ne supporta pas cette dernière honte : une maladie le prit ; la mort ne tarda guère à le délivrer de toutes les douleurs de ce monde.
De sa triste famille il restait trois filles. Le démon s’occupa de les perdre à leur tour. ”

“ A la fin du mois j'irai peut-être à Anisy, mais pour revenir ici bientôt après, un peu plus triste que cette fois-ci, parce que je vous aurai vue un peu davantage et surtout parce que je vous quitterai pour plus longtemps. Le ciel ne réunit guère que des gens qui s'ennuient ensemble ; il en sépare qui seraient si heureux! Vous croirez, ma sœur, quelavanités'empare demoi. Jevousaimecomme si vous m'aimiez; je n'en suis pas plus fier, mais j'en suis plus content quand je vous vois et plus triste quand je ne vous vois pas.
Mandez-moi des nouvelles de la petite romance. ”

“ « Elle vient à toi, elle vient à toi, ô Osiris ; elle vient à toi, Isis, elle t'apporte les bandelettes sacrées,
LES MOMIES D'ANTINOÉ 123
qui te protègent dans les chemins du monde infernal. Ton corps repose dans la vallée funéraire ; ton âme se réjouit au ciel supérieur. Le persea sacré, surgi à côté de Râ, qu'il te donne la paix des guirlandes d'offrandes. Il vient à toi, ô Osiris ; il surgit dans la barque de Nesjem. » ”

“ Dirigé par Mme Duménil, je déposai une partie de la fortune d'Ernestine chez l'homme public où vous-même, mademoiselle, aviez placé ses premiers fonds ; la terre qu'elle habitait lui appartient,elle est acquise sous son nom et par les soins de cet honnête homme : si j'ai caché les miens à votre chère amie, c'est par un sentiment dont vous, ne pouvez me blâmer. Vous savez tout à, présent, jugez-moi,mademoiselle, et daignez me dire si le mystère de ma conduite vous paraît criminel, si j'ai mérité qu'Ernestine me demande : Êtes-vous un homme perfide? ”

“ Chaque arrondissement de Paris formait un groupe de plusieurs conscrits. - Chacun était appelé à son tour.
Celui de M. Ernest et celui de Joseph arrivèrent ; les deux frères de lait se tenaient par la main. Doré., Dubois sont nommés. J'attendais la décision du sort avec une grande anxiété, tandis que le fils de l'orfèvre, la figure radieuse, semblait être sûr d'obtenir un numéro gagnant à cette loterie infernale qui devait briser le cœur d'une mère. Cette seule pensée me donnait des crispations de nerfs. M. Ernest s'avance et tire. ”

“ Cessez donc de retourner le poignard dans un coeur déchiré : rien n'est capable de diminuer l'amertume de mes regrets, si ce n'est votre résignation. Souffrez que je vous dise un dernier adieu, et toutes les fois que vous penserez à moi, Henry, soyez assuré que si la fortune nous eût été plus favorable , la félicité la plus chère d'Ermina eût été d'unir sa destinée à la vôtre. Incapable de résister aux accens tendres et tôuchans de sabien-aimée, Henry écouta la voix de la raison et demanda encore une fois pardon à Ermina ”

“ « — Prêtez l’oreille, Henriette, reprit lord Glennaker en quittant le ton goguenard qu’il avait conservé jusque-là, prêtez l’oreille, il s’agit de ma sœur, de votre mère, mon enfant.
« — Oh ! j’écoute, j’écoute, » dit sa nièce en se rapprochant encore du fauteuil dans lequel il était à demi-couché.
Le vieillard essuya une larme, sourit, et se pencha vers le front d’Henriette, qu’il baisa. ”

“ Quelle méchanceté ! reprit-elle. Il n’y a qu’une bête féroce pour blesser un si beau bras ; Elmas en était sans doute jalouse. Il ne lui restera plus qu’à mourir d’envie quand elle te verra parée des belles robes que tu vas m’acheter. Elles ne viennent pas d’Allemagne comme celles de Fatma-Hanem et de Sélimé-Hanem ; ce sont des soieries de Lyon. Je ne suis pas pressée d’avoir ton argent ; tu me paieras plus tard.
Elle déroula les étoffes. Malgré tout son chagrin, Nedjibé regardait d’un œil d’admiration les pièces de soie chatoyantes étendues sur le tapis. ”