Obit

“ Je suis au pays d'Ophir.
La nature entière est chaude, L'Été ne va pas finir.
Hélas ! C'est, — dans l'avenir, — En mon cœur que l'Hiver rôde.
XCIX
HORREUR DE LA MORT
La Mort, très calme souveraine,
Pour éprouver mon repentir,
La Mort insensible et sereine Venue un soir s'appesantir Sur mon amour et sur ma haine,
Sur ma joie et sur ma douleur,
Sur le ciel et sur la lumière,
La Mort, aveugle justicière,
Pour m'arrêter comme un voleur Et me conduire au cimetière ! ”

“ Les obus, les boulets jonglent sur son passage, Mais ils le craignent trop pour tuer son courage, Quand préparés au bruit du tambour ou du cor, Quand ailés par la poudre, ils prennent leur essor Pour aller becqueter à travers la fumée La chair, le coeur, le foie de l'horrible mêlée. ”

“ Fermons les portes, écoutez les criériens ; le tourbillon les suit. Ces criériens sont les ombres, les ossements des naufragés qui demandent la sépulture, désespérés d’être depuis leur mort ballottés par les éléments [1] On dit encore que celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre au soleil ”

“ Quand elle a fléchi ces dieux par des prières qu’accompagne un long murmure, elle fait apporter près des autels le corps affaibli d’Éson, l’ensevelit par ses enchantements dans un profond sommeil, image de la mort, et le couche sur un lit d’herbes ”

“ Tirez vos glaives du fourreau, dit-elle, et tarissez la source vieillie de son sang, afin que je puisse remplir d’un sang plus jeune ses veines épuisées ; vous tenez en vos mains la vie et l’âge de votre père. Si vous avez quelque tendresse pour lui, si vous ne vous abusez pas de folles espérances, secourez votre père ; chassez avec le fer la vieillesse, plongez le fer dans son sein pour en faire couler un sang impur. ”

“ Puis mes amis formeront un convoi distrait, car on ne peut se faire à l’idée de pleurer un « bon gros ». On dirait que les obèses échappent aux mystères de la mort, comme, après les naufrages, les édredons des paquebots se dérobent à l’emprise des vagues et flottent sur la mer.
L’obèse est comique jusque dans le trépas. Même le croque-mort, qui gémit sous le poids du client, trouve encore le moyen de plaisanter. Un bossu fait peur ; un ventru fait rire, c’est entré dans les mœurs ”

“ Au levain du sang monte, pétrie, la rage. Ivre, le meurtrier râle, ivre de joie, et s’exalte. À nu, ce corps que nu il possédait. Comme ses lèvres jadis il y replonge le couteau. Ce ventre qu’il ne peut plus féconder, il le crève. ”

“ Nous y distinguons' saint Pierre tenant sa clef, mais la légende est restée, pour nous, indéchiffrable (4) . |p Les obligations essentielles des chapelains étaient la célébration des OBITS et l'acquittement des FONDATIONS. Il importe d'essayer, au moins, de fixer la différence entre ces deux catégories de cérémonies, distinguées dans les comptes.
Les obits étaient des messes célébrées en vertu d'une donation pour le repos de l'âme d'un individu, à une date fixe de l'année, concordant le plus souvent avec celle du décès. ”

“ SOUS LES OBUS
Au jeune AUDILLE, aujourd'hui Colonel-Pharmacien à Tananarive.
De tous côtés, le canon tonne.
Dans le danger, le coeur frissonne.
Il fait un vacarme d'enfer.
Il pleut du fer.
L'air embrasé boût, se déchire,
Pleure, gémit, tremble, soupire.
Tous les démons entrent en jeu.
Il pleut du fer.
L'obus en mille éclats se brise,
Ou s'enfonce en la terre grise,
Et dépouille de leurs rameaux Les verts ormeaux.
Tout près, la forêt dépeuplée Etend sa ramure endeuillée,
Dresse au ciel, comme des moignons, Les pauvres troncs. ”

“ Quel singulier présage que ce mot de Mort-Homme ! Le souvenir d’un cadavre d’un autre âge enveloppe aujourd’hui celui de milliers d’hommes qui toujours, sans doute, demeureront inconnus.
Un obus, éclatant à dix mètres de la compagnie, y mit du désordre. Il fallut dans la nuit crier, courir, rétablir les Oies et les rangs. Mais l’inefficacité même du projectile s’était déjà chargée de nous rassurer ; les jeunes reprirent leur place sans trop de tremblement. Leur sang, bien que secoué, n’avait pas coulé ; ils étaient rassurés. Ils avaient pris leur première leçon de danger. ”

“ La mort sera un bienfait pour moi, un bienfait digne d’une marâtre. Suis-je donc le vainqueur de Busiris, qui souillait les temples du sang des étrangers ? Est-ce bien moi qui ravit au terrible Antée (8) les forces que lui donnait sa mère ; moi que ne purent effrayer ni le triple corps du pasteur d’Ibérie (9) , ni ta triple gueule, ô Cerbère ? Est-ce par vous, ô mes mains, que furent brisées les cornes d’un redoutable taureau (10) ? L’Élide atteste vos exploits (11) ainsi que les eaux de Stymphale et les forêts de Parthénie (12) ”

“ L’obi, qui a pour but l’ensorcellement du pauvre monde, ou la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait de boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres créatures, de sang, de plumes, de coquilles d’œufs, de figures de cire, de cœurs d’oiseaux, de racines puissantes, d’herbes et de ronces inconnues encore aux Européens, que les anciens employaient aux mêmes usages. ”

“ Je me représente des serpents, des sangliers, des lions avides, je vois des chiens prêts à se disputer tes os. Les fibres des victimes, les vains fantômes d’un songe, et les mystérieux présages de la nuit, tout m’épouvante. ”

“ Mais, pour l’avoir essayé une fois, en dépit du courroux des dieux, la flamme de ton aïeul l’empêchera de le tenter encore. Dieu, lu deviendras un corps inanimé ; puis dieu, en quittant une dépouille mortelle ; et deux fois tu verras renaître les destins. Toi aussi, tendre père, toi qui n’es plus mortel, et que le Sort a doté d’une vie qui doit se prolonger dans tous les temps, lu désireras pouvoir mourir, lorsque le venin d’un serpent cruel, se glissant dans Ion corps à travers une blessure, sera pour loi une source de douleurs. ”

“ D'un côté sont nos époux, et de l'autre nos pères. Veuves sans les uns, orphelines sans les autres, comment choisir? Vous agirez en femmes à la fois fortes et pieuses si vous suivez mon conseil." Elle parle, elle est obéie."
"Toutes, les cheveux épars, en longs habits de deuil, [3, 215] au moment où mille épées n'attendaient que le signal du carnage, au moment où la lutte allait s'ouvrir au son des clairons, elles s'élancent entre leurs pères et leurs époux, tenant entre leurs bras les gages sacrés de l'hymen. ”

“ Cette mort eût délié la foi que tu m’avais donnée. Maintenant je me représente non seulement les maux que je dois supporter, mais tous ceux que peut souffrir une femme abandonnée. La mort s’offre à mon esprit sous mille aspects divers. On souffre moins de la recevoir que de l’attendre. Je vois déjà venir à moi, d’un côté ou d’un autre, des loups dont la dent avide déchirera mes entrailles. Peut-être aussi le sol nourrit-il des lions à la fauve crinière. ”

“ Vivante, habiter le ventre d’une bête morte, être suffoquée par cette infection cadavéreuse, se sentir miner par la faim, et ne pouvoir faire usage de ses bras pour se donner la mort. À ces mots, tous, sans déplacement de personne, mais d’une commune voix, accèdent avec transport à cette proposition. Mes longues oreilles n’en avaient pas perdu un mot, et je pleurais sur moi-même, qui le lendemain ne devais plus être qu’un cadavre. ”

“ Je me fourre dans la presse, et je monte sur une grande pierre qui se trouva derrière le cercueil, d’où je regardois curieusement tout ce qui se passoit. Déjà la poitrine du mort commence à s’enfler, le mouvement du pouls se fait sentir, et tout le corps se remplit d’esprits. ”

“ Le pot de soupe bout sur la braise, les obus tombent à leur cadence, un coucou chante dans le bois. Son cri, malicieux et stupide, s’élève obstinément dès qu’un obus éclate, comme s’il s’amusait à ce jeu ; nous-mêmes y prenons plaisir, et nous attendons l’obus pour entendre le coucou chanter.
Paix des oiseaux, paix des bêtes ! ”

“ Deux de mes soldats y pénétrèrent à ma suite, et j'eus devant les yeux un spectacle lamentable. Toute une famille anéantie par les éclats d'un obus. Dans un coin une femme mourante, tenant dans ses bras une pauvre créature du bon Dieu. ”

“ Comme un vieux soldat ou un chirurgien émérite familiarisé avec l’aspect de la mort, Adolphe considérait ce cadavre farouche et hideux avec le plus grand sang-froid, exactement comme un simple modèle de nature morte. ”

“ Et grave, si morerer, mors quoque crimen erat.
Tir viens alors, — tunique et cheveux déchires-Tu te jettes sur moi — haletante, étouffée,
Par ta poitrine, ami, la mienne est réchauffée ; Mes membres par tes bras sont -pressés, entourés, Et tu me dis : ô sœur, mon amour, ma chérie, Vis ! — pour vaincre ton mal redouble tes efforts. Perdre ton corps serait la perte de deux corps. Au souffle de l'espoir que ta force renaisse Car nous serons unis par le nœud le plus doux ; C'est ton frère, c'est moi qui cause ta détresse, Le père de ton fils deviendra ton époux. ”

“ Rapproche-le de moi, que sa cendre si chère Joigne au fond du tombeau la cendre de sa mère; Qu'une même urne enfin nous tienne réunis.
Frère, adieu, qu'en ce jour ma douleur est profonde ! Toi, conserve la vie et reste dans ce monde,
Vis ; que mon souvenir soit empreint dans ton cœur, • Et répands quelque fois des larmes sur ta sœur.
Ne crains pas d'embrasser ma dépouille sanglante, Amant, oh ! ne crains pas le corps de ton amante. Fais ce que je demande, et ne refuse pas D'accomplir avec soin ma volonté dernière ”

“ Cette étendue sans bornes ou pas une source de vie ne jaillit, où tout est brûlé, aride, inutile, ce morceau de globe à jamais inculte, — ce cadavre qui, depuis que le monde est né, n’a rien rapporté au Créateur, pas même un simple merci. ”

“ L’enfant, dans ce malheur, pousse un vagissement ; il semblait comprendre son sort, et priait son grand-père, dans le langage qu’il pouvait employer. Songe, ô mon frère ! quel fut alors mon désespoir, car tu peux, d’après ton cœur, t’en former une idée, lorsque, sous mes yeux, un ennemi emportait dans le fond des forêts le fruit de mes entrailles, pâture destinée aux loups des montagnes ! ”

“ La chair morte et les ossements desséchés sont respectables, parce qu'ils sont le foyer mystérieux de ce qui doit revivre. Otez cette croyance, l'homme et l'animal se valent dans la mort ; vous en serez pour vos frais de respect et vous perdrez votre temps à suivre une dépouille qui ne vaut pas mieux que le ver dont elle sera dévorée demain. ”

“ A l’abri de tout danger, ne sachant si elle voit un monstre ou un dieu, elle contemple avec élonnement sa couleur, sa chevelure flottant sur ses épaules el sur son dos, et le reste de son corps replié en queue de poisson. ”

“ LE CHŒUR De ce meurtre on raconte ainsi la circonstance :
Des voyageurs obscurs ont immolé Laïus.
ŒDIPE. On le dit : les témoins du fait sont inconnus.
LE CHŒUR Si l’auteur de ce crime à la crainte est sensible,
Il ne soutiendra pas ta menace terrible.
ŒDIPE. Qui d’un si noir forfait ose souiller son cœur,
Des imprécations pourrait-il avoir peur ?
LE CHŒUR. Mais je vois s’avancer ce devin vénérable,
Seul mortel qui du vrai soit l’organe honorable. ”

“ Cette voix que vous entendez, ô mon père, n’est point la forte voix des bêtes mugissantes, ni le cri des troupeaux effrayés ; c’est la flamme qui gronde sur l’autel, c’est du brasier divin que s’échap— peut ces lugubres sons.
ŒDIPE. Dis-moi ce que signifient ces phénomènes terribles. Je l’apprendrai sans pâlir ; l’excès même des maux rend à l’âme toute sa tranquillité.
TIRÉSIAS. Vous allez regretter le malheur dont vous cherchez à vous délivrer.
ŒDIPE. Apprends-moi la seule chose que les dieux m’ordom nent de savoir ; quel est celui qui a souillé ses mains du meurtre de Laïus ? ”

“ Ou ma propre sagacité m’abuse, ou l’oracle n’a point un sens impie, et ne nous conseille pas un crime. Notre aïeule, c’est la terre, et les pierres renfermées dans son sein sont les ossements qu’on nous ordonne de jeter derrière nous. ”

“ Ton cadavre sera la pâture de tous les oiseaux du ciel et des bêtes de la terre ; et il n’y aura personne pour les troubler. L’Éternel te frappera de l’ulcère d’Égypte, d’hémorrhoïdes, de gale et de teigne, dont tu ne pourras guérir. ”

“ Mais nous avons déjà constaté que le cadavre a bien, dans la bouche, la perle dont parlent les Odes, dans le texte : « il est vert, le blé, sur les collines ; cet homme qui n’a fait aucun bien durant sa vie, pourquoi a-t-il, après sa mort, une perle dans la bouche ? » ”

“ Le soc recourbé heurte les ossements à demi ensevelis des guerriers. L’herbe couvre les maisons ruinées. Vainqueur, tu restes absent, et je ne puis apprendre ni la cause de ce retard ni dans quel lieu du monde tu te caches, insensible à mes larmes. ”

“ Le gars et la jeune fille, le père et la mère, les vieillards avec leurs souvenirs de joies semblables, et les enfants aussi, à l’exception des malades cloués sur leur lit de douleurs, tous ont une obole plus ou moins grande à sacrifier au plaisir. ”

“ Rolland, D. 270 (Paris, Lorraine) ; Bladé, D. 79 (Armagnac, Agenais) .
78. a) Un corps à mi-mort S’éveille si fort Qu’il éveille un corps mort Qui passe sur un corps à mi-mort ; L’autre corps à mi-mort Passe sur des corps morts Et tire sur des corps sans âme, Et le corps sans âme s’écrie si fort Qu’il éveille l’autre corps à mi-mort, Qui entre et ne sort pas à moins d’avoir mangé son père, Et l’autre corps à mi-mort ne sort pas. — Le coq éveille le bedeau qui passe sur sa femme à moitié endormie, va sonner les cloches et éveille le prêtre qui mange l’hostie. ”