Pierre levée

“ Ce tronçon, qui n’a plus d’arête, pas même l’anguleux de la pierre éclatée, on dirait la base subsistante et rongée de quelque très vieux donjon du Moyen âge, — moins encore, un rocher à demi fondu sous les vents, les pluies, les gelées de plusieurs millénaires. Seulement, la couleur est celle de la pierre toute neuve, car rien ne reste de l’épiderme que les siècles avaient hâlé, et toute la surface n’est qu’une blessure blême. ”

“ Écoutez!... la pierre se détache et glisse lentement sur une surface gazonuée ; elle rencontre un rocher à pic et tombe brusquement dans l'espace, la voilà bondissant sur une pente nouvelle, elle roule maintenant avec une vitesse folle, brisant les plantes sauvages et bondissant contre les obstacles qu'elle surmonte par la force de son élan; sa course est de plus en plus rapide, la pierre semble grossir en tombant de rocher en rocher, en roulant d'abime en abîme; le bruit, d'abord léger, augmente et prend une sonorité étrange entre les parois rapprochées de la gorge ”

“ Il y a là des personnages où l'intensité de la vie est extraordinaire. La pierre est animée; elle a un caractère, une âme; à travers les siècles elle les conservera. Plus je visite ces anciens monuments, plus je les étudie, plus aussi je me persuade que la Renaissance, tout en étant très belle et très utile, n'a pas été une création ni une révélation au sens précis que l'on donne ordinairement à ces mots. Tout un cycle d'art existait : architecture, sculpture, peinture, soit dans les manuscrits, soit sur verre. ”

“ Tous nos lecteurs connaissent au moins de réputation ces masses de pierre ou de fer qui, pour employer l’expression vulgaire, tombent du ciel, et traversent notre atmosphère au milieu de détonations semblables à des coups de tonnerre, ou avec un bruissement comparable à celui d’un char roulant sur le pavé. ”

“ Voici des pierres; si l'on ne nous trompe, toutes communes qu'elles sont, elles vaudront mieux que la pierre philosophale et que son grand oeuvre. Voilons-nous. L'oracle a bien dit : Il ne faut voir goutte pour ne savoir ce qu'on fait. Ravoir son monde à coup de pierres, cela est drôle. Allons, ma femme, allons, accouchons : pousse comme je fais.
Ils se mettent à l'opposite l'un de l'autre, chacun au-devant d'une coulisse dans laquelle ils jettent leurs pierres. Il sort des garçons du côté d'Arlequin, et des filles du côté de Pyrrha. ”

“ À peu de temps de là, comme je passais avec Justine par la rue du Vieux-Colombier, apercevant dans une cour, devant un magasin d’antiquités, un saint de pierre si gigantesque que sa tête touchait aux fenêtres du premier étage, et qui écrivait dans un livre grand comme une cheminée, d’une plume à l’avenant, je le donnai pour l’ami de M. le directeur à ma bonne, qui n’y vit pas de difficulté. ”

“ Ce n'est qu'une pierre, en effet, depuis la rivière d'Aff jusqu'à l'Océan, une pierre que le genêt drape de son manteau d'or, parmi les forêts de pins qui grondent comme la tempête et l'interminable échiquier des fossés couronnés de chênes. La dent du roc est partout, perçant la bruyère ou le sillon. ”

“ Pierre dont on use pour y dessiner avec un crayon gras, et qui, soumise à la pression, ‘produit une imitation de la gravure sur cuivre ou sur bois.
Pierre noire. Espèce de pierre tendre dont on se sert pour dessiner, et que les ouvriers emploient pour tracer les ouvrages.
Pierre percée. Dalle de pierre dans laquelle on fait des trous, et qu’on place dans un châssis de pierre à feuillure, soit sur une voûte, pour donner de l’air ou du jour à un souterrain, soit pour l’écoulement des eaux dans un puisard, soit dans un mur devant l’avant-bout d’une pièce de bois pour lui donner de l’air. ”

“ Je m’attachai à sa vieille redingote et, pour rapporter les faits tels que mon souvenir me les retrace, je fendis l’air avec lui et descendis du haut des nuées dans une enceinte inconnue où se dressaient des façades de pierre sculptée ; et je vis une multitude d’hommes nus, énormes, effrayants, suspendus dans un ciel sans lumière. Les uns y soutenaient le poids de leur puissante structure, les autres, par groupes, descendaient désespérément vers la rive sombre où des démons hideux les attendaient. ”

“ Lorsque le vent souffle avec violence, la pierre se balance comme un sapin. On se demande par quel moyen on a pu la fixer au sol. Il était neuf heures du soir et la lune, projetant sa lueur blanchâtre sur ces mystérieux monuments, les faisait paraître encore plus imposants. ”

“ Les attitudes se répètent sans nulle recherche de variété, les mouvements sont copiés sur les mouvements, et si partout se révèle une habileté remarquable à tailler dans le roc des figures gigantesques, à façonner et polir les roches les plus dures de granit, à couler le bronze dans des moules finement ouvragés, mais toujours les mêmes, cette technique routinière et froide n'a que cet intérêt, toujours invariable ”

“ En grands rochers verticaux, en blocs énormes, en éboulis colossaux, des pierres et toujours des pierres; tantôt en chaos farouches, tantôt rangées avec ordre, affectant les formes les plus imprévues, imitant parfois à s'y méprendre les ruines sinistres d'un château féodal ou même d'une ville encore ceinte de ses murailles... ce ne sont que pierres sur pierres. Quelques végétaux, de rares animaux, de très rares humains sont les exceptions de vie qu'on y rencontre, mais isolées et dépaysées en ces lieux de silence et de néant. ”

“ Peut-être, en outre du sentiment religieux, songeaient-ils, ces géniaux artistes, que tout s'écoule ici-bas, les ans, les hommes, les saisons ; que les fleurs passent au ras du sol comme passent dans leur course éthérée les lourds nuages blancs, et peut-être, devant ces disparitions, espéraient-ils donner l'éternité aux choses par la pierre plus dure que le métal et que rien ne peut oxyder, et ravir à la force du temps tout ce que le temps doit détruire. ”

“ Ainsi, vous le voyez, les peuplades de l'âge de pierre connaissaient le feu, car on trouve des amas de charbons dans leurs grottes ; elles fabriquaient des poteries, chassaient, s'habillaient de peaux, se paraient d'ornements grossiers, et même peignaient leur visage et leur corps de couleurs crues, soit pour s'embellir, soit pour se rendre plus effrayantes à leurs ennemis. ”

“ On le retrouve, ce trait, dans ces architectures étranges où la pierre sort de la pierre comme la feuille de la feuille, où les torses, les têtes, les bras, les jambes des dieux innombrables, les corps des quadrupèdes et des serpens foisonnent, s’écrasent, montent en une pyramide confuse de formes vivantes. ”

“ Probablement, si la forme morte a pu se maintenir debout sous les obus, c’est justement par sa folle légèreté, par tout ce qu’elle contient d’aérien et de vide : espaces embrassés par les volées d’arcs-boutans, immenses baies des verrières, où la pierre n’est qu’une sertissure ; — c’est par la diversité des lignes où vient passer et se distribuer son poids, où sa matière se divise comme celle d’une dentelle en ses innombrables fils. Ce qu’on prenait pour sa fragilité a fait sa résistance. ”

“ La pierre, sous son souffle créateur, a pris vie, elle a poussé comme une tige puissante, envahissant toute la voûte de l'entortillement et de l'embrouillement de ses branches et de ses rameaux entremêlés des scènes de la Passion. ”

“ Ainsi la pierre qui couronne la plus haute des pyramides contient encore les forces déployées pour la hisser à cette hauteur : elle peut les rendre et les restituer à la nature, par exemple, par sa chute qui représente dans le mouvement et l’accélération du mouvement une énorme quantité de force vive actuellement immobilisée et potentielle. Que l’âme pouvait changer la direction des corps. ”

“ Certaines vallées présentent l’image du plus épouvantable chaos. Les roches les plus compactes sont brisées, et comme broyées jusque dans leur noyau. — Voilà ce qui explique comment, dans un pays où les carrières s’ouvrent à chaque pas, il n’a pas été possible jusqu’ici de découvrir une seule bonne et saine qualité de pierre de taille. ”

“ Au contraire, quelle indifférence est la nôtre devant la pierre récente, si habilement taillée qu’elle soit ; même, au marbre d’art, il faut la lente caresse des soleils et les coups de l’hiver. Comme on passe vite devant toutes ses reconstitutions ; on salue, on s’éloigne, pour courir s’abîmer en contemplation devant un pan de muraille, un lambeau de corniche tout lézardé, fendillé, effrité... ”

“ Les vertèbres servent de mortiers, où l'on broie la chair des poissons séchés au soleil Se mêlée à quelque peu de farine. Ces gens-là ont des meules qu'ils aiguisent en les piquant avec des pierres, parce qu'ils manquent de fer; c'est encore avec des pierres qu'ils affilent leurs traits durcis au feu. ”

“ Une bonne pierre du Levant se distingue par une couleur d'un gris tirant sur le blond; elle est demitransparente sur ses angles; elle doit posséder un mordant vif, et, lorsqu'on y passe un outil d'acier trempé, il doit exister entre cet outil et la pierre une espèce d'adhérence et une résistance analogue à celle qu'on éprouverait en frottant un morceau de fer sur un barreau d'acier aimanté. Il faut une extrême habitude et une grande expérience pour choisir avec discernement la pierre du Levant ”

“ Elle rappelait, pour l’ensemble, ces Vierges de pierre que l’on voit debout dans les niches de nos fontaines consacrées : œuvres brutes dans lesquelles l’art n’a fait tomber que la moitié du voile de granit qui cachait la statue, et qui laissent douter s’il y a là-dessous quelqu’un ou si ce n’est qu’une pierre. ”

“ Église de Louannec une pierre fait saillie au bas d’un talus, près de la barrière d’un champ. Tout le monde vous dira que là s’arrêtait le saint prêtre pour finir son office, lire quelques pages des Saintes-Ecritures ou faire son oraison en attendant qu’il se présentât quelqu’un pour demander l’absolution de ses péchés. Jamais personne ne passe ce calvaire sans faire une prière ; jamais non plus sans baiser ou toucher de la main, et se signer ensuite, cette pierre qui, depuis tant de siècles, a échappé à l’injure du temps et au vandalisme des hommes. ”

“ Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son corps souple, dans cette empreinte. ”

“ Il la roule ou il la traîne de toute la force de ses bras jusque l'ouverture d'un bastion, et là, après avoir attendu le moment où un grand nombre d'hommes se trouvaient sur la ligne que la pierre devait parcourir, il la lance avec effort. ”

“ Au-dessus de ces portes, la pierre, une pierre orgueilleuse, froide, dense, insensible, que les gens du pays nomment, je crois, pierre sereine, peut-être de ce qu'elle défie le temps et l'homme. Les temples de l'Attique ont aussi un aspect de sérénité éternelle ; mais la force en est souriante : un air léger circule autour des solides colonnes. ”

“ Alors les corps les plus pesants, les pierres, le gravier, se déposent en retenant pêle-mêle des morceaux de bois et des débris organisés que la violence des flots poussait en avant : ce n'est là qu'une exception. ”

“ Les pierres sont celles qu’un appelle la pierre de lave dure, les scories volcaniques, le tuf plus ou moins blanc, la pierre ponce blanche, le piperno, pierre grise d’un grain rude, et quelques pierres calcaires, le travertin.
Le mortier qui lie les matériaux, quoiqu’assez abondant dans certains endroits, est cependant loin d’avoir la solidité qu’on lui trouve ailleurs ; il paroît qu’il ne faut en accuser que la négligence des ouvriers. ”

“ Ecrasés par l'adoration d'un Dieu toujours redoutable et toujours irrité, ils élevaient vers lui non seulement le murmure de leurs prières, mais les temples qu'ils construisirent avec ferveur, espérant que tout ce travail merveilleux, que ces prodiges architecturaux, que ces dentelures domptant la pierre elle-même et la rendant en quelque sorte flexible, plairaient au Maître des Cieux et apaiseraient sa colère. ”

“ Deux autres genres de pétrification superficiels aux grandes montagnes, & qu’on peut réduire en un seul puisqu’ils sont d’une même espèce, furent l’objet des réflexions de mon Aieul. Je parle de la pierre que vous appellez de roche, ou pierre dure, & de celle de tuf, qui ne diffèrent presque point dans la position de leurs petites carrières, & très-peu dans les matières dont elles sont composées. La pierre de tuf est seulement moins solide que la pierre de roche : elle renferme plus de vuide, & est moins égale dans sa composition. ”

“ Puis dans l’ombre grandissante, ce sont des bouillonnemens de cascades invisibles, des masses noires où la roche et la maçonnerie se confondent, et, sur le soleil couchant, l’angle aigu du vieux pont de pierre, débris d’un autre âge, romain par la base, turc par son renflement pareil à la bosse d’un chameau, ébréché, mais solide encore et tellement abrupt que, pour le gravir, il faut se cramponner à une rampe de fer. ”

“ Entre 1 et 4 mètres de profondeur, vous voyez un peuple tout à fait différent, car l'architecture de toutes les maisons est de petites pierres jointes avec de la terre. Je croyais, au commencement, en effet, avoir découvert chez cette nation l'âge de pierre, car j'y trouvais par milliers des instruments de pierre; les ciseaux de diorite seulement sont excellemment travaillés, tous les autres instruments sont très-rudes ; il y a des instruments en cuivre, mais ils sont rares. De plus, toutes les terres cuites montrent une grande infériorité en comparaison avec celles des Troyens. ”