Sayon

“ La métropole arrachée à sa torpeur, la colonie cessant d’être un désert, ou de terre barbare devenant terre humaine, l’éveil et le croisement des entreprises, le pavillon courant les mers, la langue de la patrie conquérant des foyers et ses chefs-d’œuvre des autels, c’est pour cela surtout qu’il faut essaimer au-delà des Océans. Saigon renferme environ 80 000 habitants, dont moins de 1 000 Français, 5 000 Chinois, 75 000 Annamites. ”

“ Croquer en quelques lignes la physionomie de Saïgon, ce n'est pas chose très facile; et pourtant, Saïgon est cent fois moins bizarre que Singapore. Saïgon est comparativement européen. Mais toute ville d'Extrême-Orient est foncièrement différente d'une ville d'Europe, non seulement par l'architecture et la population, mais même par le plan et la conception. ”

“ Bientôt Saïgon serait an marécage, — ses belles routes rousses plaquées de glaise, ses jardins salis d’eau jaune ; il tomberait deux averses par jour, soir et matin, à heures fixes ; et ce serait fini des promenades, des tennis et des bals sous les étoiles. Il fallait jouir en hâte des derniers beaux jours, se rassasier de fêtes et de joies. On n’y manqua point. Saïgon vécut gloutonnement. L’histoire des villes est féconde en exemples de ce fait : que les catastrophes imminentes engendrent dans chaque cité une folie de plaisirs et de débauches qui ressort du fatalisme. ”

“ J’aimais à voir ces ravissantes idéalités planant entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés sous la rosée des blanches églantines qui couronnent les sommets du Maria et du Nebo, et leurs chevelures ardentes pâlissaient de leurs reflets dorés les rayonnements qui précèdent l’aurore. La vie ne m’a jamais montré de grâces comparables à tout ce que mon cœur croyait appartenir aux vierges de Sion ! Hélas ! le premier soir de mon arrivée, est-ce l’empire de cette poétique croyance qui m’a fait trouver Sion-Saxon si sombre et si lugubre ? ”

“ Près d’une riche maison indigène, une congaï jeune et jolie, debout sur le seuil et frappant à l’huis, éclata d’un rire aigu pour qu’il la regardât. Mais il passa tête baissée. Saïgon est la meilleure cité qui soit pour y oublier toutes choses : la chaleur excessive et moite y engourdit nos sens, et la poussière rouge des rues y étouffe tous les bruits vivants.
Fierce murmura : « La vie est stupide. » ”

“ Saïgon se présente bien comme une ville française, élégante et gaie ; la foule envahit le paquebot, on s'embrasse, on se serre les mains : nous ne connaissons personne : ce que nous avons de mieux à faire, c'est de chercher prosaïquement à nous loger.
Saïgon, dit Pétrus-Ky est un mélange de deux mots chinois et annamites : Saï - (chinois) qui veut dire bois, et Gôn (annamite) qui est le nom de la ouate ou du ouatier. ”

“ DALETH.
4 Les chemins de Sion sont dans le deuil, parce que nul ne vient plus à ses fêtes ; Toutes ses portes sont en ruines, ses prêtres gémissent, ses vierges se désolent, et elle-même est dans l’amertume.
HÉ.
5 Ses oppresseurs ont le dessus, ses ennemis prospèrent ; car Yahweh l’a affligée, à cause de la multitude de ses offenses ; ses petits enfants s’en sont allés captifs, devant l’oppresseur.
VAV.
6 Et la fille de Sion a perdu toute sa gloire ; ses princes sont comme des cerfs qui ne trouvent pas de pâture, et qui s’en vont sans force devant celui qui les poursuit. ”

“ Je vis un homme d'une figure resplendissante comme la face des anges monter sur les ruines de Sion. Une lumière céleste descendit du ciel sur sa tête, comme autrefois les langues de feu sur les têtes des apôtres, et les enfants de Sion se prosternèrent à ses pieds, et il les bénit ; et il appelle les Samaritains et les Gentils, et ils se convertissent à sa voix... Et je vis venir d'Orient un jeune homme d'une beauté remarquable , monté sur un lion, et il tenait une épée flamboyante à la main , et le coq chantait devant lui ”

“ Ce sont des routes naturelles au moyen desquelles on pénètre dans l’intérieur des terres. Saïgon est dans une position admirable. En communication avec la mer, dont elle n’est éloignée que d’une quinzaine de lieues, la ville est rattachée à Mitho et à Bien-hoa, chefs-lieux des deux autres provinces acquises à la France, par deux bras du Donnaï, s’étendant l’un à l’est, l’autre à l’ouest. Elle se relie par un canal à l’embouchure du grand fleuve du Cambodge, qui déploie ses rameaux comme les doigts d’une main colossale ouverte pour le transport et l’échange des produits. ”

“ La ville de Saïgon était très-grande autrefois et très-peuplée; aujourd'hui, c'est un désert; les habitants ont émigré, et presque toutes les maisons ont été détruites. Il s'est formé un village de chrétiens annamites auprès de nous; ils se sont logés dans des cases abandonnées. Mais hélas! ce sont les plus grands voleurs que j'aie jamais vus; ce sont des recrues dont l'Église catholique ne peut pas être bien fière. A deux lieues de nous, il y a une colonie de quatorze mille Chinois ”

“ Il est malaisé de faire comprendre que les déracinés fiévreux de là-bas s’en aperçoivent trop, et de rappeler trop longuement que Saïgon est la patrie des boys. Il vaut mieux entendre conter au fumoir des histoires étranges, en lesquelles se transposent exactement les termes du langage éternel, passion, étreinte, jalousie, et il suffit de retenir que l’échange diffère de ceux pareils, nés de brutalités sahariennes ou de solitudes de steppes. ”

“ Marché de femmes ; le mieux pourvu et le plus impudent de l’univers ; le plus délicieux et le seul digne d’attirer des acheteurs tels que nous, hommes sans foi ni loi, sans préjugé ni morale, vrais croyants de la sublime religion des sens, dont Saïgon est le temple. ”

“ Port excellent, quoique non pourvu encore de docks et de quais, mais accessible aux plus grands bâtiments par la rivière du Donnai ou Soirap, Saïgon est la principale place de commerce de. toute la région; mais son éloignement de la mer (70 kilomètres) est cause que les paquebots rapides passent en vue des côtes sans s'y arrêter.
Cholon, 40.000 habitants, la plupart chinois, est situé à cinq kilomètres en amont de la capitale; c'est le grand marché de Saïgon et le principal entrepôt de la colonie pour le riz et tous les produits indigènes. ”

“ XII. La Saône est une rivière dont le cours, entre les terres des Héduens et celles des Séquanes et jusqu’au Rhône, est si paisible que l’œil ne peut en distinguer la direction. Les Helvètes la passaient sur des radeaux et des barques jointes ensemble. César, averti par ses éclaireurs que les trois quarts de l’armée helvète avaient déjà traversé la Saône, et que le reste était sur l’autre rive, part de son camp, à la troisième veille, avec trois légions, et atteint ceux qui n’avaient pas encore effectué leur passage. ”

“ Soleiman sans un mot, sans un geste, admire, compare au désert qu’il n’a jamais quitté. Il semble avoir peine à comprendre la réalité de ce paysage et il s’endort, tout à coup, comme enlevé par un grand rêve.
Nous arrivons à Saïda, petit port accroupi dans le sable, au soleil. Une rue centrale, toute blanche, zébrée d’ombre et de lumière. Des nègres, des Arabes, des femmes, en une symphonie de burnous et de robes éclatantes. Des grappes d’enfants nus, échantillons de la couleur et de la forme de leurs parents, offrent à bras tendu des oranges de Saïda et des mandarines géantes. ”

“ Cette colonie nous offre une position merveilleuse dans l'extrême Orient. Saïgon est un port de rivière accessible aux bâtiments hauturiers; sa défense est facile et nous y avons déjà fondé un arsenal; la baie d'Along, et celle de Hong-Gay au Tonkin, nous donnent de magnifiques mouillages, comparables à la rade de Brest; les mines de houille peuvent fournir à nos vaisseaux le combustible indispensable pour faire une campagne de longue haleine et permettre de nous diriger sur les traces des voiliers de La Bourdonnaye et du bailli de Suffren. ”

“ A la nuit tombée, nous étions de retour à Saïgon. Cette grande ville est la plus européenne de l'Extrême-Orient. On ne se croirait pas si loin de France, quand on aperçoit de grands boulevards tirés au cordeau et ornés d'arbres. Les rues sont pleines d'Annamites, aux longs habits de toutes couleurs, et de Chinois
portant des ballots au moyen d'un long bois aux bouts duquel pendent leurs marchandises. ”

“ L’ODYSSÉE D’UN PRÉTENDANT BIRMAN À Saïgon, dans une vaste maison aux persiennes toujours closes, habite un personnage mystérieux dont nos compatriotes d’Extrême-Orient connaissent à peine aujourd’hui l’existence et qui joua cependant un rôle considérable dans notre histoire coloniale. ”

“ Plan de Sahioun.
et, comme tels, nous serviront à étudier la vie seigneuriale en Orient pendant les douzième et treizième siècles.
La famille qui tenait Sahioun en fief était une des plus riches et des plus considérables de la principauté d'Antioche ; elle a fourni un chapitre aux Lignages d'OutreMer, et Béatrice, veuve de Guillaume, seigneur de Saône, épousa en secondes noces, vers 1140, Joscelin II, comte d'Edesse. ”

“ Si, à ces impressions hâtives et superficielles des choses, nous tenions à ajouter celle qu'inspirent les êtres qui se meuvent autour de nous, nous devrions nous borner à celle constatation: Saïgon est peuplé de Français militaires et fonctionnaires, de Chinois commerçants, épiciers, horlogers et bibelotiers surtout, tailleurs et blanchisseurs, et d'Annamites, tireurs de pousse-pousse, boys et hommes de corvée. ”

“ A Saigon, elle y a merveilleusement réussi. Ainsi, et l'exemple est significatif, tout le monde jusqu'au moindre coolie parle français. La France met à la disposition des habitants les mêmes moyens de s'instruire que dans la mère patrie. Chacun peut étudier à son gré, développer ses connaissances autant qu'il le désire.
De la terrasse de l'hôtel où, fidèles aux coutumes françaises, nous pratiquions l'heure de l'apéritif, j'en appris ainsi beaucoup plus long sur l'âme de Saïgon qu'au cours des tournées que je faisais par la ville en suivant docilement les instructions de mon Baedeker. ”

“ Saïgon est aujourd'hui une des plus belles villes de l'extrême Orient. Elle compte 65 à 70,000 habitants, et sa population augmente chaque jour. Les autres chefs-lieux d'arrondissement ne sont que de gros villages.
La circonscription de Mytho comprend les arrondissements de Mytho, Tanaan, Gocong et Cholon, 41 cantons et 569 villages. Mytho, résidence des administrateurs, est, après Saïgon, le point le plus important de la basse Cochinchine; c'est l'entrepôt naturel du commerce du Cambodge, et un poste militaire de premier ordre. ”

“ Prenons maintenant un exemple contraire : j’entre à l’hôtel de ville, et sous le péristyle de ce bel édifice, si noblement marqué du sceau royal du XVIIe siècle, je rencontre deux gigantesques allégories du Rhône et de la Saône, œuvres de Coustou. La Saône est la plus belle des deux; c’est une géante de proportions colossales, et cependant sa beauté et sa grâce n’ont rien d’énorme ”

“ La vie reprend avec le soleil horizontal qui perce les verdures de ses rayons en faisceaux, déploie sa dernière gloire.
Sur la voie de « l'Inspection », promenade consacrée, les victorias passent à toute allure enlevées par leurs poneys annamites que fouaillent des cochers à turbans. Le « Tout Saigon » est là, avachi sur des coussins, fatigué encore de sa sieste, aspirant avidement un peu d'air : belles dames, officiers, fonctionnaires, potentats des monopoles, indigènes et métis notables. ”

“ Tous étaient déterminés à pousser la résistance jusqu'à ses dernières limites et à mourir plutôt que de se rendre.
Saïgon est bâtie sur le Donnai, un des bras du Mékong, ou plutôt fleuve à part, qui prend sa source dans le nord, mais est rattaché au Mékong par de nombreux canaux. Ces canaux, dont les uns sont naturels et les autres creusés par la main de l'homme, portent le nom spécial d'arroyos. Les deux plus importants sont celui de l' Avalanche au nord, et l'arroyo Chinois au sud. C'est dans l'espace compris entre ces deux arroyos et un des coudes du Donnai que se trouve Saïgon. ”

“ Bornons-nous à observer en passant, d'un coup d'oeil rapide, les progrès indéniables de notre génie colonisateur, tant de fois nié par les pessimistes. Saïgon est, sans contredit, la plus jolie ville de l'Extrême-Orient. C'est l'opinion des Anglais, des Allemands et des Hollandais qui passent et qui, attirés par le confortable de nos lignes maritimes, ne perdent jamais une occasion de visiter la capitale de l'IndoChine. ”

“ Beaucoup de gens à Saïgon ne font que vivre et trouvent que ce résultat ne va pas sans fatigue. A l'aube on se lève; tout est tranquille; il fait doux, un peu humide; on peut respirer, marcher, travailler même. A huit heures on a déjà chaud, et à dix heures on rentre chez soi. Jusqu'à deux heures la ville.est calme, silencieuse, plongée dans la torpeur de la sieste. ”

“ Pour créer Saigon il a fallu écrêter le plateau qui le dominait, combler les marais qui l'enserraient, faire des rues et bâtir des maisons sur ce sol mouvant. La ville progresse de jour en jour; si elle continuait à croître dans la proportion où elle a grandi depuis dix ans, si la richesse de la colonie était en rapport avec le magnifique plan de sa capitale, avant un siècle la cité nouvelle compterait cinq cent mille habitants. ”

“ Dans des autos, dans des victorias attelées de poneys au milieu desquels circulent des pousse-pousse aux roues caoutchoutées, défile la société élégante de Saïgon : les femmes, dans des toilettes claires, s'abritant sous des ombrelles semblables à de grosses fleurs : les hommes, sanglés dans leurs « blancs » impeccables, et coiffés du casque colonial, dont certains agrémentent la blancheur de l'enroulement d'une écharpe de soie verte. ”