Séquence

“ Mais voyez, dans ces romans, comme tout ce qui est « chose vue, » observation directe ou ressouvenir, à peine transposé, de la réalité, — paysages, caractères, psychologie individuelle ou collective, scènes de la vie moderne, — comme tout cela est pris sur le vif, décrit avec vigueur, gravé d’un trait robuste et sûr ! ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Or, comme nous savons qu’il y a des degrés dans l’intelligence aussi bien que dans la force ; des degrés dans la mémoire, la réflexion, l’idéalisation, la faculté d’invention ; des degrés dans l’amour et dans la pensée ”

“ Le caractère dynamique prime le caractère logique, étant plus essentiel et plus profond. La structure logique reflète simplement la direction et l’intensité des tendances qui constituent le fonds même de l’esprit. On peut donc conclure de la structure logique aux tendances, par légitime induction. ”

“ C’est toute une vie qui passe là devant nos yeux, dans ces rapides tableaux, et quelle vie multiple ! celle de l’imagination et celle de la science, celle de l’art et celle de la réalité, mille fois mêlées et confondues. ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux d’événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée et multiple, se réduisent à quelques éléments et à leurs rapports. Tout notre effort consiste à passer de l’un à l’autre, du complexe au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. ”

“ Non pas cette apparence d’action par laquelle l’imagination folle me fait bouleverser aveuglément le monde au moyen de mes désirs déréglés, mais l’action véritable, l’action indirecte, l’action conforme à la géométrie, ou, pour la nommer de son vrai nom, le travail. ”

“ Et toutes les fonctions, toutes les manifestations du monde, l’espace, le mouvement, la lumière, le son, l’individualité, la conscience exprimeront de façons diverses l’unité de l’être, son activité, la possibilité infinie qui est en lui et l’aspiration de toutes ses puissances vagues vers la suprême unité. ”

“ Ce que nous appelons les choses, à y regarder de près, ce sont des ensembles de rapports, et ces rapports se ramènent, en dernière analyse, à des rapports entre nos propres sensations ; les choses extérieures, abstraction faite de leur fond, de ce qui fait leur réalité intime, ne sont que des phénomènes, et ces phénomènes sont des apparences pour quelque conscience. ”

“ Dans les intervalles qui séparent ces petites scènes, ce sont des métaphores, des comparaisons, des images faites avec les choses de la vie quotidienne, des noms d'objets, des termes de métiers, des actions de tous les jours. Il est impossible d'oublier qu'on est en pleine réalité. ”

“ Mais d’abord nos pensées elles-mêmes, d’où viennent-elles ? Des phénomènes extérieurs dont l’âme reçoit la représentation, et auxquels nous sommes liés nous-mêmes, et comme phénomènes, et comme centres de mouvement. ”

“ Comme il peut reprendre à tout instant la chaîne des causes, et comme son œuvre propre est d’expliquer, on pourrait dire que la liaison des causes aux effets, proposée à la réflexion, rappelée à propos, et ramassée aux approches du malheur, arrive aussi à nous prendre dans le récit et à nous emporter. ”

“ C’est par l’expérience. Toute impression prolongée, en se révélant à notre conscience, nous donne l’invincible sentiment d’une réalité extérieure, d’une réaction, d’une résistance et par conséquent d’une force. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Le phénomène — ou les phénomènes, — c’est en effet l’apparition ou la manifestation du Vouloir dans le visible, dans le sensible, laquelle constitue le monde de la représentation, autrement dit notre monde réel. ”

“ Mais l’action a précédé le rêve ; l’action est à l’origine de tout. Il y a dans ce récit un symbolisme naïf, un pathétique intime, une psychologie profonde, qui sont à peine indiqués, mais qui se devinent. ”

“ Mais aujourdhui la réflexion nous a fait analyser nos sensations dans leur essence mime, et nous apprend à séparer ce qui, dans la sensation, est nous-même, le subjectif, de ce qui exprime le phénomène extérieur par lequel nous sommes impressionné, l’objectif. ”

“ Et cette conscience, il veut la porter en tout, dans les petites choses comme dans les grandes, dans la citation d’un chiffre comme dans la peinture des cœurs et des âmes, dans le dessin d’un blason comme dans l’analyse des caractères et des passions. ”

“ Sa vie est ainsi une série de découvertes qui s'enchaînent, se complètent l'une l'autre, par degrés le conduisent du dehors au dedans, des effets aux causes, des valeurs à leurs principes, des formes superficielles aux substructures qui les expliquent, des modelés aux plans. ”

“ Chaque sensation, chaque perception, chaque idée constitue, d'une part, une porte d'entrée toute prête pour une autre sensation, perception ou idée semblable, et, d'autre part, une réserve d'activité susceptible d'être augmentée ou ravivée par sa propre répétition. ”

“ Le monde se compose d’atomes individuels ou monades, toutes semblables, douées de deux propriétés, l’une interne, la volonté ou le sentiment, l’autre externe, le mouvement. La forme du mouvement est l’espace, la forme du sentiment est le temps. Le mouvement est un principe de changement, le sentiment est un principe de durée. ”

“ La simplicité et la généralité des lois, la variété prodigieuse des combinaisons, des actions et des réactions des phénomènes, la complexité des détails qui s’entrecroisent à l’infini sur la trame vivante de l’univers, n’y a-t-il pas dans ces vues une source d’émotions vives, poétiques, profondément neuves, grandes comme l’infini ? ”

“ En ce point de notre récit, nous nous excuserons auprès de nos lecteurs de continuer à simplifier, — peut-être jusqu’à l’excès, — tout ce qui touche à la partie scientifique de cette histoire. Chaque chose à sa place. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ Je meus mon bras, j'exerce mon imagination dans la conception d'un drame, ou bien j'applique mon intelligence à la démonstration d'un théorème, ou bien je me rends attentif à quelque affection de mon âme. Qu'est-ce qui remue et fait effort, qui imagine, qui démontre, qui aime ? ”

“ Pour le poëte comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements de physionomie. ”

“ Ces mêmes objets qui apparaissent dans notre monde sous la condition de la limite, du mélange et du mouvement, la pensée du vrai philosophe les contemple au sein du monde idéal, simples, infinis, immobiles, harmonieux. ”

“ Il embrasse toutes les choses, Des effets il remonte aux causes, Puis, quand ses paupières sont closes, Par un phénomène nouveau L'image en lui reste fixée, Nette, précise, condensée, Et fait éclore la pensée Dans les profondeurs du cerveau. ”

“ Vous demandez une synthèse; eh bien, l'odyssée intellectuelle d'une existence de poëte, c'est, j'espère, une synthèse qui se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver un titre plus explicite pour vous que celui de Contemplations; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une âme.» Toute analyse bien faite implique une synthèse prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me peindrez admirablement et fidèlement comment une certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette certitude vous est déjà acquise ”

“ Par elle, nous parvenons à nous soustraire à nos misères présentes ; nous planons au-dessus de ce petit globe... La pensée, dans son vol rapide, parcourt les mondes semés dans l'espace et nous élève jusqu'à Dieu, créateur de ces mondes! Voilà, je crois, ses attributs bienfaisants. Mais, si nous voulons sonder les douleurs qui la suivent, nous trouvons des recherches et des travaux souvent infructueux pour découvrir une vérité. ”

“ Bien plus, dans ces vers eux-mêmes tu aperçois çà et là mille lettres, éléments communs de mille mots, et pourtant tu es obligé de reconnaître que les mots et les vers ont chacun leur sens et leur harmonie distincte, tant les éléments ont de puissance, même quand ils ne font que changer leur ordre ! Mais les éléments des corps sont plus nombreux que ceux des mots, et ils se combinent davantage pour varier les êtres. ”

“ Semblable au soleil qui les éclaire et les fait germer, il doit les contempler toutes d’un œil impartial, les embrasser dans leur ensemble, et prendre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en lui-même, mais dans le cercle des choses qu’il observe. ”

“ Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique, la peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se résument en un seul et immense mouvement vers la lumière. ”

“ Elle « matérialise » la pensée, lui donne une forme que nos sens contrôlent. Elle grave dans la mémoire, le contour et la couleur des sites qui se déroulent devant nous, le volume des êtres et des choses. ”

“ Décomposition, recomposition, analyse, synthèse, tels sont les deux procédés qui se rencontrent dans tout travail complet de l’intelligence, dans tout développement régulier de la pensee, dans la formation de toute science. ”

“ Je mets dans cette catégorie tout ce qui appartient à l’exécution d’un plan conçu, tous les anneaux intermédiaires d’une chaîne de pensées dont on voit briller déjà les points extrêmes ; j’entends tout ce qui donne une vie, un corps visible à une œuvre d’art. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ Nous aurons à étudier cet état d’abord dans l’esprit lui-même, dans les images et les idées, dans les mythes, dans les croyances, dans les habitudes morales, dans les préceptes, dans la littérature, dans le langage, etc.
§ 2. Le mode de pensée que nous étudions se rapproche beaucoup de celui qui produit ce qu’on a appelé les associations par ressemblance, et qui consiste dans la persistance dans l’esprit d’un élément commun à plusieurs représentations, tandis que des complexus d’éléments différents viennent se systématiser autour de l’élément persistant [18] . ”

“ Et tous ces éléments, en nombre infini, se combinent pour déterminer le genre, l’espèce des choses naturelles, le sens des forces en mouvement, les actes qui doivent être accomplis, donnant ainsi l’impression d’une philosophie à la fois subtile et naïve, rudimentaire et raffinée. ”

“ Mais quand on déguise la réalité, il faut la faire deviner en exagérant un principe supérieur à la réalité, et capable de suppléer par le mouvement et l’animation à l’exactitude littérale des lignes et des plans. ”

“ Dans ce développement progressif de l'humanité, la poésie, la philosophie et les sciences expriment les trois phases de notre intelligence, passant successivement par le sentiment, la raison et l'expérience. ”

“ Or l’étendue visible est, à un haut degré, un objet de perception claire, de mesure précise, de science exacte ; c’est la forme par excellence de l’imagination, et la figure, le schême ordinaire des idées. ”

“ Laissez-moi — passer tel que j’étais avant que fût établi le système ancien — ou le système aujourd’hui reçu. J’ai été-témoin — des époques qui les ont fait naître, comme je le serai — des nouvelles modes destinées à régner ; et je ternirai — l’éclat du présent, en lui donnant — l’âge de mon récit. Avec votre permission, — je retourne mon sablier, et j’accélère la marche de la scène — comme si vous aviez fait un long somme. ”