épistome

“ Vous êtes immortels dès l’origine ; vous êtes les fils de la vie éternelle, et vous avez voulu répartir la mort entre vous, afin de la dépenser, de la détruire, et que la mort mourût en vous et par vous. Supposez le monde en ruines ; pour vous, vous n’éprouveriez point la dissolution ; vous êtes les rois de la créature, et vous avez pouvoir sur l’empire de la mort. ”

“ Vous restiez seule dans l’amphithéâtre, seule dans Éphèse, seule dans le monde. Je voyais en vous la suprême et fidèle incarnation de ce monde, de ce siècle où j’ai vécu et que je m’efforce de comprendre. Forme de mon temps, tu m’apparaissais tout entière, égoïste et sceptique, élégante et cruelle, belle encore de tout le prestige des arts, des poésies, des gloires et des dieux du passé ; riche en talens et pauvre de génie ; morte à la vieille foi, crédule à tout le reste, étourdie d’un vacarme d’idées et de chimères d’où nulle pensée créatrice ne surgit ”

“ Tu pliais sous le poids d'un passé qui t'accable ; L'Histoire t'effrayait ; tu frissonnais d'émoi, Lorsque les siècles morts se levaient devant toi, Debout dans l'ombre formidable.
Tu n'aimais que l'écho des empires défunts, La sépulcrale voix des antiques tribuns, Et la cendre des jours, éparse au fond d'un livre ; Tout cela, c'est la mort. Crois-moi, renonce à suivre Des spectres sans gaieté vers des fleurs sans parfums,
Lorsque, las d'écouter les scribes, tu recueilles, Parmi le remuement innombrable des feuilles, Ton âme, éprise enfin d'un spectacle vivant, La Vie est là, qui s'offre ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Et quand , du haut des monts de l'antique Hespérie , Du grand peuple trahi les derniers étendards Eurent fui pour jamais de tes sombres regards, Reportant tristement les yeux sur tes murailles , Un fantôme sembla, du sein des funérailles, Lever dans ces remparts un front audacieux; Des fers armaient ses mains, et le spectre odieux , Chargeant tes bras flétris de sa chaîne pesante, Tu poussas vers le ciel une voix gémissante , Et, tremblant à l'aspect du monstre et du trépas, « La liberté n'est plus ! » ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ Après le mortel ensommeillement du XVIIIe siècle le sang avait un furieux besoin de circuler dans les veines modernes. La Révolution et l’Empire au physique, le Romantisme au spirituel furent les ministres de ce grand œuvre. Ce fut une époque toute en gestes, follement éprise de vie, — mais follement, c’est-à-dire au delà de la vie et c’est-à-dire mortellement. Aussi le sens de cette époque est dans une récurrence, sans souci d’avenir, vers le passé par l’histoire. ”

“ Le passé qui redevient le présent, des fantômes reprenant leurs corps, des légendes immémoriales revenant du fond des siècles, sur le premier plan de la vie des hommes quelconques, connus et coudoyés tout à l’heure, transformés par le revêtement d’un costume, par l’ascension de quelques gradins, en dieux visibles, on héros ressuscités et palpables, et le faisant croire aux yeux autant qu’à l’esprit ! ”

“ Après tant de mortels j’ai remué sa cendre ;
Comment voudriez-vous qu’il ne fût pas chanté ?
Le siècle est assourdi du bruit que fait cet homme,
Qui, d’échos en échos, s’enfonce et tombe comme
Un poids dans l’immortalité ! ”

“ Et d’autre part, si nous assistons à de grands événemens, ces événemens n’ont pas le privilège d’imprimer à notre âme l’ébranlement qui pourrait la faire vibrer. Blasés que nous sommes par l’habitude des ruines, nous voyons d’un œil sec s’écrouler les pouvoirs antiques qui ont abrité tant de générations. ”

“ Nous avions trop rêvé. Trop longtemps, sur ta foi,
Les justes avaient cru que l’Esprit était roi;
La Mort triomphe et se rit d’eux, la Mort est reine,
Et mêle dédaigneuse à la poussière humaine
Ta sublime poussière et ton divin néant ! ”

“ Que vous dirai-je ? comment vous raconter l’un après l’autre ces neuf siècles de combats et de gloire, d’ambition et de vengeance, d’amour et d’esprit, qui sont représentés sur ces murailles ? Tous ces siècles disparaissent l’un après l’autre, et se remplacent l’un par l’autre comme un homme remplace un homme. ”

“ Quand Jérémie avait le front sur ses genoux,
L’espérance appelait d’autres siècles pour nous ;
Biais quel siècle à présent renaîtrait de sa tombe,
Quand le temps tout entier dans l’éternité tombe ! ”

“ Impatients désirs d'une illustre vengeance Dont la mort de mon père a formé la naissance, Enfants impétueux de mon ressentiment, Que ma douleur séduite embrasse aveuglément, Vous prenez sur mon âme un trop puissant empire, Durant quelques moments souffrez que je respire, Et que je considère, en l'état où je suis, Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. ”

“ Et les siècles, présents au fond de nos prunelles,
Seront la vision de l’immortalité.
Voici les temps venus, que l’histoire révèle.
Nul mystère étoile n’obscurcit le ciel bleu,
Et l’homme, créateur de l’époque nouvelle,
Sent s’apaiser en lui les angoisses de Dieu ! ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre,
Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux,
Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme,
Auraient voulu qu’aussi l’univers n’eût qu’une âme,
Pour que tout mourût avec eux ! ”

“ Les rois se courberont sous le vent de son aile.
Chacun lui portera son espoir, ses remords.
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
À travers le marbre des tombes,
Son souffle remûra la poussière des morts !
« Ô siècle ! arrache-toi de tes pensers frivoles.
L’air va bientôt manquer dans l’espace où tu voles !
Mortels ! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité !
À quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures
Voulez voir en riant entrer toutes les heures ?...
L’Éternité ! L’Éternité ! » ”

“ Que fait l'homme ici-bas ? Quelle est sa raison d'être ? Ces étoiles qui, déjà, palpitent là-haut, sont-elles habitées? Pourquoi la vie ? Pourquoi la mort ? L'âme est-elle immortelle ? — Questions, comme on voit, faciles à résoudre. Elles n'embarrassaient pas Hermès. ”

“ Triste et singulier spectacle en vérité que celui d’un siècle qui nie le démon et qui subit servilement son empire, qui semble avoir juré de ne plus voir, de ne plus connaître que la terre, qui ne sait plus porter ses regards vers un monde supérieur pour y rencontrer les esprits angéliques et se rapprocher du ciel, sa patrie! ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Insensés qui rêvez à des plaisirs constants Dans un monde qui passe aussi prompt que les vents , Tout descend tôt ou tard dans ces fosses profondes.
Invisible tyran de ces visibles mondes, Sur un trône formé de crânes blanchissants, Ici règne la mort sur les débris des ans.
Creusés par des amants de leurs mains défaillantes, Ces sillons dans leur sein renferment des amantes, Des vierges, tendre objet des soins de leurs parents.
Dont la mort moissonna les appas innocents. ”

“ Mais, quand notre âme enfin s'envole vers les cieux, Un instinct, un désir puissant, mystérieux, Nous enchaîne à la terre , et, faibles que nous sommes, Nous invoquons encor les jugemens des hommes ; Nous espérons transmettre aux siècles à venir De nos travaux mortels l'immortel souvenir.
La gloire même , hélas! illusion brillante , Et qui semble du tems braver la faux tranchante, N'est qu'un phare allumé dans la postérité , Un fantôme trompeur de 1 immortalité , Ephémère flambeau, dont la faiblesse humaine Poursuit dans l'avenir la lueur incertaine. ”

“ Mais moi, je sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire l’ombre froide ; je sais les instants de la vie où, fatigué, s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté, l’homme, avec stupeur, contemple son âme inerte et noire... ”

“ Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. ”

“ Tu nais plus frissonnant que l’aigle, esprit de l’homme,
Refaisant mœurs, cités, codes, religion.
Le passé n’est que l’œuf d’où tu sors, Légion !
Ô nature ! c’est là ta genèse sublime.
Oh ! l’éblouissement nous prend sur cette cime ! ”

“ Et lui, se sentant mourir se dit : « Malheureux que je suis ! je voulais attraper une proie, et je ne me suis pas aperçu que je devenais moi-même la proie de la mort. »
C’est ainsi qu’en ourdissant des embûches à son prochain on tombe le premier dans le malheur. ”

“ De même, parmi les êtres surnaturels qui prétendaient, croyait-on, à régenter la race humaine, quels sont ceux qui ont acquis un empire plus étendu, qui ont le plus occasionné, par la foi qu’on leur ajoutait, de troubles funestes et d’épouvantables catastrophes ? ”

“ Ainsi vit et se meut, pareille à cette écume, notre essence spirituelle, qui, affranchie de ses liens terrestres et déployant gaîment ses ailes, s’élance avec bonheur au-devant des esprits supérieurs de même ordre, hôtes de l’empire céleste qui nous est à tous promis, et qui admet et comprend sans effort, dans leur signification la plus intime, les événements surnaturels ou mystiques. ”

“ Aussi bien ceux qui n'ont noblesse de naissance
Ni noblesse de coeur, pour ses festins blasés!
Mais non.... Il semble même, ô misère inouïe!
Que les prédestinés à cette mort sans fin
Portent une auréole et que, dans cette vie,
Un ange les reprend quand la mort les oublie. ”

“ Quelle déviation de la nature essentielle de la tragédie, consacrée primitivement aux héros et aux princes, fils des dieux ! Tous les hommes, dit-il, ont une mère commune, la Terre, qui a donné à tous la même forme, ce qui fait que, « nobles et non nobles, nous sommes tous de la même race. » ”

“ Qu'un frisson d'espérance passe en leur feuillage intérieur, en leur âme, engourdie par les régimes inintelligents, et la fée antique, aux doigts agiles, ensorcelés, animera leur renaissance intime de son joyeux réveil. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Et qu’avant d’être mûrs les épis vont pourrir.
Il est triste de voir soudainement mourir
Et la vierge qui boit à la coupe rêvée,
Et le jeune ouvrier qui rit à sa corvée.
Dieu, laisse l’homme vivre et le sillon mûrir ! ”

“ Est-ce que nous allons mourir d'ascétisme ? Loin de là, ne trouvezvous pas que la partie inférieure de notre âme prend un empire insolent et qu'elle donne à la raison des ordres que la raison ne sait pas assez repousser ? ”

“ Dans le royaume des Ombres, l'Eternité avare ne lâche pas sa proie. L'Eternité déforme les vivants, les allonge, les rapetisse, les bossue, les vêt de tuniques pustuleuses, les coiffe de couronnes dérisoires, se joue de ses esclaves immortels. ”

“ La subjection de la destinée éternelle de l’ame à sa vie terrestre explique l’énergie de cette sympathie douloureuse qui rappellerait le mort aux lieux témoins des crises fatales de sa première existence. ”

“ Foule les dieux couchés dans leurs sacrés tombeaux.
L’intelligible cesse, et voici l’agonie,
Le mépris de soi-même, et l’ombre, et le remord,
Et le renoncement furieux du génie.
Lumière, où donc es-tu ? Peut-être dans la mort. ”

“ Les passions et les mœurs presque païennes de l’empire semblèrent être les passions et les mœurs d’un ancien peuple, dispersé sur la terre et puni par Dieu. Le règne de la force était fini, et l’on vit mourir dans des orgies, qui excitaient plutôt le dégoût que la curiosité, les derniers épicuriens. ”

“ Vous prêtez l’oreille au bruit que fait ce siècle, et vous reconnaissez toutes les joies mêlées à toutes les douleurs : enfantements, suicides, joies et désespoir, morts funestes, amours sans fin, tout un pêle-mêle à rendre l’éternité attentive, si l’éternité pouvait entendre. ”

“ EUPHORION.
Entendez-vous sur la mer le tonnerre ? L’enlendez-vous retentir de vallons en vallons ? Dans la poussière et sur les flots, armée contre armée, dans la foule qui se presse, pour la douleur et le martyre.... Et la loi, c’est la mort !... Je .comprends cette fois.
HÉLÈNE, FAUST et LE CHOEUR.
Quelle épouvante ! quelle horreur ! La mort est-elle donc ta loi ?
EUPHORION.
Devrais-je regarder de loin ? Non, je partagerai les alarmes et le péril.
LES PRÉCÉDENTS.
Orgueil et danger ! Mortelle destinée !
Euphobion. Mais quoi ! deux ailes se déploient ! La-bas ! Il le faut ! ”