Astyage

“ C’est dans ces nuances, insaisissables pour un regard moins pénétrant, que nous suivons l’évolution d’un caractère et voyons chaque personnage revêtir à nos yeux la physionomie morale qui lui est propre. ”

“ C'est que le dieu du luth d'Alcide était l'amant, Et qu'il avait, dit-on, de la nymphe sauvage Examiné le corps en peignant le visage.
Mais moi qui, moins heureux que le barde des dieux, Ignore vos atours les plus mystérieux ; Moi, qui ne suis pour vous qu'un ouvrier poète , Moi, qui de vos beautés ne connais que le faîte, Je dirai que vos noirs, vos ondoyants cheveux, Troubleraient la candeur d'un chaste élu des cieux ”

“ Mais nous, humains, poussés par notre inquiétude, Sans cesse du décret nous troublons l'habitude, Et nous n'entendons pas l'universelle voix Criant : «Malheur, malheur, à qui touche à nos lois ! »
Imprudents, nous marchons par les monts et la plaine, En épuisant en vain nos corps et notre haleine.
Tandis que plus de calme, en nous suivant partout, Nous ferait plus longtemps rester forts et debout.
Une invisible main nous guide dans la lutte, A ce point où Dieu veut que cesse la dispute, Entre cette matière, organisme puissant, Et l'esprit inquiet qui s'épuise en pensant. ”

“ Mais quelques-uns de ces petits encouragements que les jolies femmes savent si bien donner le décideront en dépit de lui-même ; et je ne vois aucune raison qui puisse vous en empêcher. Je n’imagine pas qu’un premier attachement de votre côté puisse influer. Vous n’êtes pas romanesque, vous, Elinor... et en un mot vous savez fort bien qu’un attachement de cette nature est hors de question... Vous avez assez d’esprit pour me comprendre et assez de raison pour sentir qu’il y a des obstacles insurmontables. ”

“ Je cherche en vain dans l'œuvre d'Estaunié un jeune homme ou un homme dont le caractère s'accorde au sien, qui exprime ses sentiments, ou simplement qui partage quelques- unes de ses préférences. Cette sensibilité si délicate et si vive sous un masque de volonté tendue, ces effusions
charmantes qui sont comme la source dans le roc, tout ce qui fait la grâce virile de son amitié, aucune de ses créatures n'en porte la marque ou n'en garde le reflet. ”

“ Elle vit son empire et elle en jouit avec tendresse et avec bonté. Pour moi, étonnée de son autorité, plus séduite jusqu’ici par les qualités de la fermeté que par celles du sentiment, je voyais cette femme dans l’union de la sensibilité et de l’héroïsme, éveiller ma tendresse par les qualités qui m’avaient le plus séduite. ”

“ Oui, ver de terre, tu vis. Ne crains pas de perdre ces haillons, dont tu t’enorgueillis. Pendant quelques heures encore, tu goûteras le pain de la douleur et le vin de la misère. Tu vis, dans ta folie actuelle, tu vis. Et si ta conscience se réveille un instant et reprend sa sagacité, tu diras encore que tu veux vivre.
Ce disant, la vision étendit le bras, me saisit par les cheveux, m’éleva dans les airs comme elle eût fait d’une plume. ”

“ Les passions ou affections sont, par exemple, la colère, la crainte, la haine, le désir, l’envie, la pitié et tous les autres sentiments de ce genre, qui d’ordinaire ont pour suites inévitables la peine ou le plaisir.
§ 2. Les facultés sont les puissances intimes d’après lesquelles on. peut nous dire capables de ces passions diverses ; et, par exemple, ce sont les puissances qui nous rendent capables de nous mettre en colère, de nous affliger, de nous apitoyer, et de ressentir telles autres affections analogues. ”

“ Et ces nobles intelligences sont souvent unies à la sensibilité la plus délicate et la plus irritable, la plus accessible aux découragements, aux froissements d'amour-propre, aux mouvements de colère contre tous les obstacles qui du dedans ou du dehors se dressent contre la vérité. ”

“ Mais de tous tes conseils l’univers est absent,
Respecte dans la bête un esprit agissant ;
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ;
Un mystère d’amour dans le métal repose ;
« Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant. ”

“ Avant tout, les créatures raisonnables, et, parmi celles-ci, les bien-aimées de l’Essence. Et quand elle voit l’Essence s’incliner par amour vers les créatures, l’âme imite ce mouvement, s’inclinant comme elle s’incline, dans la même mesure et du même côté. ”

“ Mais le docteur continua sur le même ton et dans le même idiome :
— Certainement, vous n’êtes pas un homme assode. L’astynie que nous redoutons n’est pas une conséquence d’acrasie. Vos sens n’ont point atteint cette limite asténique qui engendre la frigidité. ”

“ Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ L’Asile, par M. Waker Gay, est un morceau exquis où la saveur des colorations, la sûreté, la franchise, le charme de la touche, s’allient, sans effort à une observation extraordinairement pénétrante, et à un sentiment naïf et profond d’une gravité admirable pour charmer le regard et retenir l’esprit. ”

“ Elles voient la nature humaine non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien d’exemples passent sous leurs yeux, d’attachements ardents, désintéressés et dévoués ”

“ Tous ces besoins, tous ces instincts, toutes ces facultés réclament à la fois. Tel besoin presse, tel instinct pousse ; l’appétit commande pendant que la raison parle, que la passion crie, que la sensibilité pleure ou s’épanouit. ”

“ Certains auteurs, dont l’esprit pénètre par delà le monde des apparences, sont amenés par les spectacles habituels de la souffrance, du doute et du mal qui s’offrent chaque jour à leurs yeux, à mesurer la cruauté, l’illogisme de la vie. ”

“ Voyez-vous un homme nu et sans asile ? (Car au regard du ciel celui-là est nu et sans asile qui ne s’occupe pas de marcher dans la voie droite) Conduisez-le dans votre demeure, revêtez-le du vêtement de la vérité, donnez-lui droit de cité au ciel. ”

“ L’amour de ce maître austère vous vient, vous comprenez enfin que son dessein est de vous donner, malgré vous, le bonheur. Il veut vider votre âme et votre cœur de tout cet assemblage profane d’idées, de sentimens, de passions, sources d’erreurs et de mensonges que les sages ont toujours fuies. ”

“ En elle se résume sa grande soif de sincérité dans les paroles, de vérité dans les gestes, de droiture dans les intentions, de modération dans les désirs, de justice dans les moyens, de délicatesse dans les luttes inévitables, de franchise, de bonté, soif si violente qu’il en sent son être tout tordu de douleur. ”

“ Il y en a quelquefois, dans vos conversations, des multitudes qui montent en fusée. Mais elles sont toutes, isolées les unes des autres, capricieuses et diverses, sans lien qui les rattache. On dit de certaine maîtresse de maison : « Elle est pétillante d'esprit. » C'est cela : l'âme pétille en étincelles ”

“ ASTASIE, pleurant. Ah ! vous n'avez pas eu Tarare pour amant !
SPINETTE.
Je ne le connais point ; j'aime sa renommée; Mais pour lui, comme vous, si j'étais enflammée, Avec le dur Atar je feindrais un moment;
Et j'instruirais Tarare au moins de ma souffrance
ASTASIE.
A la plus légère espérance Le coeur des malheureux s'ouvre facilement.
J'aime ton noble attachement ;
Eh bien ! fais-lui savoir qu'en cette enceinte horrible... ”

“ Le charme des regards, des sourires, des poses,
Mord trop avant dans l’âme, ô femme ! il est trop cher.
Nous t’aimons, & de là les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,
Fit l’amour d’un soupir qui n’est pas mutuel. ”

“ Il avait pu dérober à tous, et les gémissements du captif, et les cris de sa conscience. Rares avaient été les circonstances où un tressaillement plus aigu, plus violent que les autres, avait agité la calme et sombre surface de son âme. ”

“ Mon cher époux, reprit l'innocente Estéphanie en pleurant amèrement, craignez votre aveugle colere : si vous en suivez les mouvemens, vous commettrez une action dont vous ne pourrez vous consoler quand vous en aurez reconnu l'injustice. Au nom de Dieu, calmez vos transports. Donnez-vous du moins le tems déclaircir vos soupçons : vous rendrez plus de justice à une femme qui n'a rien à se reprocher. ”

“ J’observai de mon mieux vos ordres ennemis ;
J’affectai d’être gai, d’avoir l’humeur légère,
De m’éprendre, en valsant, d’une ardeur passagère,
Et, la valse finie, enivré d’un coup d’œil,
De conter mille riens, debout près d’un fauteuil. ”

“ La sensibilité générale est, avons-nous dit, complètement éteinte. — La sensibilité musculaire conservée. — L’ouïe, l’odorat, le goût, sont fermés aux excitations de dehors. — La vue ne donne plus que des impressions obscures, sans connaissance. — Le toucher est conservé, et semble même acquérir une finesse, une sensibilité exagérées. ”

“ LXIV Le respect aux dieux, aux brahmanes, au précepteur, aux hommes instruits, la pureté, la droiture, la chasteté, la mansuétude, sont appelés austérités du corps. Un langage modéré, véridique, plein de douceur, l’usage des lectures pieuses sont l’austérité de la parole. La paix du cœur, le calme, le silence, l’empire de soi-même, la purification de son être, telle est l’austérité du cœur. ”

“ L’aisance extraordinaire qu’il mit à dégager sans effort, de la figure humaine, tout ce qu’elle peut contenir, même chez les personnages les moins intéressans, de distinction morale, d’élégance corporelle, de charme communicatif, de personnalité expressive, fut d’un exemple surprenant, à la fois plein d’attraits et de périls, qui, dans tous les cas, ne peut plus être oublié. ”

“ Il oublie que la présentation désintéressée du réel peu fort bien nous rendre acceptable et même agréable ce qui dans la vie, au milieu du conflit d’intérêts, de motifs, de sensations dont celle-ci est faite, nous serait désagréable et presque odieux. ”

“ Il n’a fait ainsi quelques pas que pour être de plus près témoin des transports brûlants, du bonheur sublime, de l’extatique oubli des êtres qui l’outragent. Il se jette sur un siége, confus, pensif, embarrassé de sa contenance, l’œil sombre, la tête baissée et soupirant avec douleur. ”

“ Corrige l’erreur des sens et, après leur long délire, donne-leur le vrai et solide bien ; fais-nous sentir ces odeurs spirituelles qui vivifient la vertu de l’intelligence et entendre l’harmonie céleste si bien accordée qu’en nous il ne puisse y avoir place pour aucune discorde de la passion. ”

“ Autour d’elle, on continuait à parler, à gesticuler sans défiance ; elle regardait, poussant l’astuce au point de rentrer parfois en elle-même la flamme mobile ou fixe de ses yeux, en laissant tomber les paupières. Mais alors ses cils étaient autant de persiennes par où elle continuait de scruter l’âme et la vie des gens. ”

“ De la lecture de ces pages souvent insignifiantes, se dégage peu à peu — comme se ravive à l’air le parfum d’un éventail ancien ou d’une dentelle jaunie — l’image d’une créature souriante et vive, frivole sans excès et sensée sans raideur, parfaitement heureuse dans le milieu où elle vit et dont elle accepte sans discussion, presque sans examen, les idées et les opinions. ”

“ Athée par nature, si elle ne niait pas positivement la Divinité, elle la prenait à partie et discutait ses lois avec une rare audace. Lorsqu’elle avait de l’aigreur contre les personnes ou les choses, elle exhalait et calmait en secret son ressentiment et sa souffrance par d’assez véhémentes déclamations remarquablement bien tournées. ”

“ Comme nous allons le voir, hystérie et obsession ou possession, peuvent, il est vrai, se rencontrer ensemble chez le même individu ; un boiteux peut être ma fois et par hasard bossu ; mais ce n’est pas là la règle, bien au contraire. ”

“ Si cette ligne est étroite, mais longue et bien colorée, elle désigne la sagesse, l’esprit ingénieux. Si elle est large et pâle, c’est le signe quelquefois de la sottise. Si elle est profonde et d’une couleur inégale, elle dénote la malice, le babil, la jalousie, la présomption. ”

“ L’Impassible
La Satiété dort au fond de vos grands yeux ;
En eux, plus de désirs, plus d’amour, plus d’envie ;
Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie,
Comme une mer profonde où s’absorbent les deux. ”

“ On éprouve une sensation de souffrance à voir la douce figure égarée au milieu d’un attirail masculin, comme si on la croyait forcée de respirer l’âcre atmosphère propre à ce lieu et qui met sur tous les objets — jusque sur son front charmant — une teinte grise, fanée. ”

“ Secondement, les êtres naturels dans leur action excitaient en lui des sensations de plaisir ou de douleur, de bien ou de mal : par un effet naturel de son organisation, il conçut pour eux de l’amour ou de l’aversion ”

“ Vous avez bien fait de convertir en assiduités amoureuses les fâcheuses assiduités d’un plaideur. Les prudes, chagrines de n’être plus l’objet des vœux & de l’assiduité des soupirans, tâchent de se dédommager de leur beauté usée par leur modestie. S. Evr. Rien ne scandalise plus aujourd’hui que les longues assiduités, & les passions à grand bruit. ”

“ Ces attitudes différentes, qui peignent tantôt des situations terribles, et tantôt des situations attendrissantes, sont un langage éloquent puisé dans les mouvemens de l’âme et des passions. Quand elles sont représentées par des formes pures et antiques, que des physionomies expressives en relèvent le pouvoir, leur effet est inexprimable. ”

“ Une telle physionomie a pu se concilier avec un grand charme de sensibilité affectueuse, de bonté nonchalante et par là familière ; mais elle est aussi très-capable de dédain, d’impatient dépit, d’obstination visible sous l’empire de sentimens qui dominent. ”