La Teste-de-Buch

“ La chasse aux bouquins est, à ses yeux, «une innocente manie, qui se repaît d'elle-même, et qui touche à l'honneur des lettres et de la patrie, tout en faisant subsister quatre ou cinq industries» c'est-à-dire des milliers d'êtres humains. ”

“ Une vente de livres ou de curiosités a, pour les amateurs, l'attrait d'un tapis vert. Le râteau du commissaire, qui pousse les livres et ramène l'argent, rend cette comparaison fort exacte.
Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvint jusqu'à 600 francs. A dix heures moins un quart, l'Histoire de l'abbé de Bucquoy fut mise sur table à 25 fr.... A 55 francs, les habitués et M. Techener lui-même abandonnèrent le livre; une seule personne poussait contre moi. ”

“ Ménage le dérive de buccus, qui se trouve dans la Loi Salique, ou plutôt du celtique bouc. Id. Icquez de buk, mot de la langue des Francs, qui veut dire la même chose, comme bocken chez les Allemands, & chez les Allobroges de qui il nous vient, si l’on en croit Chorier, ou chez les Celtes, comme pense le P. Pezron.
Les boucs desséchent & font mourir toutes les plantes où ils portent la dent. C’est pour cela que les Anciens sacrifioient des boucs aux Dieux qui présidoient aux plantes, à Bacchus, à Minerve, &c. ”

“ Le testateur améliore aussi souvent la chose qui fait l'objet de la disposition. Si le legs porte sur une universalité, sur une collection de choses de la même espèce, par exemple, un troupeau, une bibliothèque, il est facile de comprendre que les bestiaux ou les livres que le testateur aurait achetés nouvellement appartiendront au légataire. ”

“ C’est difficile, mais c’est possible, et cela va devenir obligatoire dans la fugue.
Votre prochain envoi devra se composer de préparations de fugues. Je m’explique : Sujet.— Réponse.— Puis le ou les contre-sujets sur le sujet et aussi sur la réponse, et enfin les strettes du sujet, de la réponse et de chacun des contre-sujets.
Vous me pardonnez, n’est-ce pas ? le retard que j’ai apporté à la correction de cet envoi. Si vous saviez mon existence depuis un mois ! Je travaille quinze et seize heures par jour, plus quelquefois, car j’ai des leçons, des épreuves à corriger ; il faut vivre. ”

“ Il y a là un catalogue fort complet, que l’on peut consulter soi-même, et qui, en dix minutes, vous signale clairement le oui ou le non de toute question. Les garçons eux-mêmes sont instruits qu’il est presque toujours inutile de déranger les employés et de feuilleter le catalogue. Je m’adressai à l’un d’eux, qui fut étonné, chercha dans sa tête et me dit : « Nous n’avons pas le livre... pourtant, j’en ai une vague idée. »
Le conservateur est un homme plein d’esprit, que tout le monde connaît, et de science sérieuse. Il me reconnut. — Qu’avez-vous donc à faire de l’abbé de Bucquoy ? ”

“ Pour l'enquête des lettrés, elle a trop de routine, ou, si elle vise aux dénombrements complets, trop d'encombrement, qu'on ne peut débrouiller sur le vu des titres seulement. Rien ne saurait remplacer l'examen du livre même, dans le tas où le chercheur fait son butin, servi par le seul hasard ; et c'est pourquoi le bouquin est l'outil de la science. ”

“ Boucher de Perthes accueillait ses visiteurs, quels qu'ils fussent, avec la même affabilité, avec la même simplicité de manières, heureux de parler de ses plus récentes découvertes, ne se posant pas comme un savant, mais comme un chercheur, que l'imagination pouvait quelquefois emporter, mais qui n'en a pas moins, par sa persévérance et ses déductions, créé une science nouvelle qui depuis a tant progressé sous son initiative si remarquable. ”

“ Le citoyen Buchez est assis au fauteuil. Sa forte corpulence, un peu affaissée, indique l’âge du retour. Ses rares cheveux châtains laissent à découvert un front qui ne manque pas de développement, mais où pourtant la pensée ni ne rayonne, ni ne commande. Un œil bleu laisse tomber sur les choses un regard vague et doux qui contraste avec un certain emportement de gestes et d’accent dont il ne semble pas maître. La majorité, qui a choisi M. Buchez, est une majorité de compromis, de conciliation, comme l’on dit depuis quelque temps. ”

“ Une société d’émulation, qui date du XVIIIe siècle, réunit tous les quinze jours les Abbevillois fidèles au culte des lettres et des sciences, et pendant trente ans un homme dont le nom est connu de l’Europe entière, M. Boucher de Perthes, a fait le charme de ce petit cercle, qu’il animait de sa verve intarissable, et qui recevait ses confidences littéraires. ”

“ M.Buffet, dont il suffit de prononcer le nom pour mesurer à l'instant même ce que la probité politique donne d'accent, de nerf et d'autorité à la parole d'un homme.
M. Bocher, le maître charmeur, le favori du Sénat ; puissant par la logique, puissant par la grâce, puissant surtout par le coeur. Qu'il soutienne les plus hautes controverses politiques, ou qu'il traite les plus délicates questions d'affaires, il se donne tout entier, et. répand dans chacun de ses discours toute sa raison et toute son âme. C'est ainsi qu'il désarme ceux-là mêmes qui ne veulent pas être convaincus. ”

“ Puisque vous m’invitez à vous dire ce que souhaite avoir de votre main pour nos premiers numéros, je vous rappellerai votre idée de traiter le sujet de l’Honnête procureur de Boccace. Je préfère de beaucoup en elle-même la production à la recherche ; mais je suis d’autant plus de cet avis, en ce moment, que dans les trois premiers numéros des Heures, on philosophe déjà un peu trop, et qu’il y a disette d’œuvres poétiques. ”

“ Pour le récompenser de tant de zèle et de tant de dévouement, quelques mauvais citoyens du Bugue, comme il y en a trop souvent partout, ne trouvèrent rien de mieux que de le dénoncer, le faisant passer pour un très dangereux aristocrate. ”

“ C'est un véritable rat de bibliothèque, chercheur impitoyable, collectionneur de documents rares et grand fureteur de bric-à-brac dans Téramachi ou autres rues guettant les vieilles estampes, les manuscrits anciens jetés aux vieux papiers. Lecteur inlassable, tout lui est bon, et perpétuel emprunteur de livres qu'il rend, d'ailleurs, toujours en parfait état, après en avoir copié les passages de valeur. ”

“ Restent les papiers dédaignés, conspués à cette heure, en haine de ces feuilles marbrées dont on habillait jadis bonnes ou médiocres histoires ; l’homme qui se respecte tomberait en malaise devant la garde en papier peigne d’un livre précieux. ”

“ Nous vous renvoyons le manuscrit, pour que vous voyiez vous-même si ça pourrait aller à la Revue des deux mondes. Cela ne fait pas de doute pour moi, car c’est très joli. Mais peut-être aviez-vous raison de penser qu’il vaudrait mieux y débuter par quelque chose de plus important. La lettre de Buloz, qui était dans la mienne, sans enveloppe, et que j’ai lue, doit vous engager un peu ; car il y a de la bonne foi et du vrai dans ce qu’il vous dit. Je ne vois pas d’inconvénient à lui accorder la lecture de votre roman quand il sera fini. ”

“ Si nous voulions chercher des preuves en faveur de Guillaume Tell, nous aimerions à nous prévaloir de l’opinion d’un historien philosophe et positiviste dont nous avons naguère ici même [2] exposé les idées. Buckle, qui n’affectionne pas les héros, a quelques pages très remarquables sur l’autorité des traditions. Il montre, avec des exemples ramassés dans tout le moyen âge, que les récits oraux transmis de siècle en siècle sont moins entachés de fausseté que les chroniques primitives : c’est en se mettant à écrire pour la première fois que les générations ont le plus menti. ”

“ Adieu, faites vite votre fugue. Travaillez, et à vous mille fois de tout cœur.
Fin mars 1867 [74] .
Grand progrès dans vos contre-sujets et aussi dans la fugue. Faites-moi des divertissements plus soignés, mieux dirigés au point de vue des modulations. Développez vos strettes, et le prochain envoi sera bon.
J’ai enfin un splendide ténor que je viens d’entendre à Bordeaux [75] . Mon ouvrage ne passera pas avant juin. Les... ont fait tout ce qu’il est possible de faire pour retarder et même compromettre mon ouvrage. L’humanité est ignoble, mon pauvre ami. Je me vengerai... ”

“ C'est un exposé des recherches et des études du savant Abbevillois, et de ses courageux efforts pour faire partager à ses contemporains la conviction qui était entrée dans son esprit, et qui rencontrait l'incrédulité des gens diplômés, dont les connaissances se trouvaient bouleversées par cette découverte imprévue, et dont, avant tout examen, ils niaient toutes les démonstrations et les preuves.
Boucher de Perthes ne se rebuta point ; il pensait bien que tôt ou tard on lui rendrait justice ; il multiplia les écrits ; il accumula les preuves; sa collection s'enrichit. ”

“ Une prière de M. Teste : Seigneur, j'étais dans le néant, infiniment nul et tranquille. J’ai été dérangé de cet état pour être jeté dans le carnaval étrange. et fus par vos soins doué de tout ce qu’il faut pour pâtir, jouir, comprendre et me tromper ; mais ces dons inégaux.
Je vous considère comme le maître de ce noir que je regarde quand je pense, et sur lequel s’inscrira la dernière pensée.
Donnez, ô Noir, — donnez la suprême pensée. ”

“ Voyez l'école de ceux qui s'en sont faits les historiens les plus profonds et les plus religieux, l'école de MM. Buchez et Roux; ils comprennent, ils interprètent à leur manière, ils étendent et transforment les théories de leurs plus hardis devanciers. Avec eux, historiens dogmatiques, dès qu'ils prennent la parole en leur propre nom, on se sent entrer dans un cycle tout nouveau. De même, lorsqu'on aborde la philosophie religieuse et sociale de MM. Leroux et Reynaud, les encyclopédistes de nos jours: ils procèdent de la Révolution française et de la philosophie du XVIIIe siècle, assurément ”

“ Il sera temps dans six semaines de revoir mon horizon de livres méthodiquement classés et étiquetés, de reprendre mon métier de fossoyeur de l’intelligence humaine : oui nous sommes des fossoyeurs nous autres, nous enterrons dans une vaste fosse commune l’esprit d’autrui et quelquefois le nôtre : une bibliothèque est bien le cimetière de la pensée, la poudre et les vers s’y trouvent comme dans celui où croupit et se décompose la matière, au lieu d’une bêche nous tenons à la main une clef ”

“ Il feuilleta quelque temps et ne trouva rien, pas un nom d’écrit, pas une note, pas une seule écriture. Il le déposa sur la table d’un air contrarié, et ouvrit le second volume à la première page ; rien d’écrit au commencement, rien d’écrit à la fin ! la figure du juge témoignait un vif désappointement.
— Je pensais bien, dit M. Charon, que l’on ne découvrirait rien dans ces vieux bouquins ; maître Asselin n’aurait pas manqué de les visiter. ”

“ Quand je transcris ces imaginations énormes de Burke, auxquelles la tragi-comédie de la Révolution finissante donnera un semblant de vérité, je me prends à admirer, au contraire, la géniale audace des révolutionnaires. Oui, pour parler à la manière de Burke, c’est un prodigieux navire de papier qui a porté à travers les orages, sur les flots soulevés, la Révolution et sa fortune. Que répond Mackintosh à cette orgie d’images brillantes et de prophéties sombres ? ”

“ On a dit, non sans une certaine ironie, que la raison principale de son succès c’avait été l’immense quantité de faits, de portraits, de digressions qu’il excelle à faire entrer dans la trame de ses compositions, et que pour bien des gens plus occupés d’affaires que de littérature, ses essais formaient une bibliothèque portative. Rien n’est plus vrai ; seulement ne serait-ce pas là le plus beau des éloges ? Quel chemin en effet le savant écrivain ne fait-il pas faire à son sujet ! ”

“ Ce même amour nous rejoint encore, malgré la mort. C’est dans son livre des Documens nouveaux, véritable chef-d’œuvre de critique judicieuse et perspicace, qu’il a expliqué ses idées sur un classement possible des Bucoliques. Celui que j’ai imaginé, bien que différant notablement du sien, part du même principe. « Tout classement sera toujours factice, dit-il. Le plus clair sera le meilleur. » Ces deux courtes phrases pourraient servir d’épigraphe à ce livre.
La classification adoptée est donc factice et arbitraire, mais aussi logique qu’elle pouvait être, vu l’état des manuscrits. ”

“ Avant d'aller plus loin et de reproduire d'autres extraits du récit de Bougainville, nous croyons à propos de prévenir le lecteur de ne pas prendre au pied de la lettre ces tableaux dignes des Bucoliques. L'imagination fertile du narrateur veut tout embellir. ”

“ Ne vous servez pas des Lettres galantes de madame Dunoyer pour écrire l’histoire de l’abbé de Bucquoy. Le titre seul du livre empêchera qu’on ne le considère comme sérieux ; attendez la réouverture de la Bibliothèque (elle était alors en vacances) , et vous ne pouvez manquer d’y trouver l’ouvrage que vous avez lu à Francfort.
Je ne fis pas attention au malin sourire qui, probablement, pinçait alors la lèvre du bibliophile, et, le 1er octobre, je me présentais l’un des premiers à la Bibliothèque nationale.
M. Pilon est un homme plein de savoir et de complaisance. ”

“ Comme j'avais toujours un peu suivi ses études, je lui ai promis de m'y mettre tout à fait, de préparer de fond en comble les examens avec lui, d'être son répétiteur parce que le patriarche qui le fait travailler, le déconcerte. Alors, moi, je suis là pour le faire remonter sur sa bête... le remettre d'aplomb, je veux dire. Et peut-être que je m'abuse, mais je me figure que si je peux tenir bon encore quelque temps, Marc n'échouera pas à la prochaine session.
— De sorte, fit Aube impressionnée, que vous serez bachelier autant que lui, quand même vous n'en demanderez pas le grade. ”