Lagide

“ M. Emmanuel Lagier était à la fleur de l'âge; il avait interrompu ses études de droit pour se faire soldat. Il était entré, il y a six mois environ, dans le 42' de ligne, où il était caporal. La mort est venue
l'enlever à l'affection des siens et détruire les espérances que donnaient sa belle intelligence et les rares qualités de son cœur. ”

“ Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche,
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu,
Arrive l'Avenir, le gendarme de Dieu !
Elle trouvait qu'il criait trop fort. Le locataire du dessus, qui était grincheux, allait encore frapper au plafond, bien sûr, puis elle avait envie de dormir, et elle n'aimait pas ces sortes de vers. La vraie poésie, c'était plein de feuillages et de fauvettes, de soleil et de coque- licots dans les blés d'or. Il y avait aussi une
barque au clair de lune, sur un lac, avec un bouquet effeuillé au fil de l'eau, et des choses douces, jolies et un peu tristes.... ”

“ Vers les sept heures du soir, commença à s’élever un fort vent du nord-est qui dégénéra bientôt en une tempête furieuse. Ma plume est impuissante à vous décrire les horreurs de cette nuit d’agonie, où tout ce qu’il y avait de vivant sur le pont fut balayé à la mer. Les cris de ces pauvres animaux, bientôt noyés, étaient terrifiants à entendre. Ce qui créa cependant le plus de sympathies, ce fut la mort d’un pauvre sauvage qui, n’ayant pas voulu pénétrer à l’intérieur du bateau, fut foudroyé sur le pont en présence de son compagnon qui avait échappé par miracle à la mort. ”

“ Du côté du sud, la voûte de la forêt semblait devenir plus transparente. Tout d’un coup une éclatante lumière pénétra sous ses arceaux. Le sol nous manqua sous les pieds. La forêt prenait fin, et un immense horizon s’ouvrait devant nous. Ce fut pour moi comme une révélation : nous étions parvenus à l’arête du plateau que nous avions parcouru jusque-là. La plaine inférieure, qui s’étendait à 200 mètres environ au-dessous de nous, était au niveau du Grand Lac, et ces 200 mètres représentaient — et au delà — toute la différence de niveau entre Pnom Penh et Oubôn. ”

“ Sur l’autre rive du fleuve régnaient un calme et un silence relatifs ; sur la berge même, de longues rangées de bambous destinés à faire sécher les filets et le poisson ; un peu au delà, des jardins, quelques maisons éparses et des pagodes ; en troisième plan, une rangée de collines aux pentes abruptes et dénudées.
Il était midi quand nos barques s’arrêtèrent devant Luang Prabang : un mandarin subalterne se trouvait là pour nous recevoir. Nos hommes en armes descendirent à terre et formèrent la haie sur le passage du commandant de Lagrée. ”

“ Hélas ! à quoi te sert cette ardeur indomptable, Noble et vaillant Anglais ! — D'une main redoutable, Lahire, droit au coeur, pousse comme un éclair Sa lance au dur acier, qui frémit dans la chair. Le page épouvanté fuit ce lieu de carnage,
Et pousse dans les airs un cri rauque et sauvage, Cri pareil à celui que jette le huard,
— 269 —
Quand sur la sombre mer l'éclair brille au hasard. Lahire est tout couvert de sang et de poussière : Tel un jeune lion à la dent meurtrière, Abattant sous sa griffe un buffle gémissant, Montre au soleil sa gueule et son front teints de sang ”

“ Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon; Les abîmes mouvans, gelés à cette haleine, Devinrent sous mes pas une solide plaine ; J'orientai mon oeil au soleil éclatant, Je me précipitai dans l'antre, haletant : Laurence!... l'écho seul me renvoya : Laurence! Mon coeur pétrifié plongea dans ce silence !... Un éclair de terreur m'illumine à demi : Il a bravé la mort pour sauver son ami ! Je ressors à l'instant de la caverne vide, Je cherche sur la neige une empreinte, une ride ; J'appelle; tout se tait ”

“ Et Laurence, ni véritablement morte, ni véritablement vivante, s’enracinera aussi dans le sable ; ses bras raidis se briseront comme des branches ; ses cheveux frémiront comme un feuillage ; sa plainte se mêlera éternellement à la plainte de la forêt...
Le cri qu’elle jette rompt l’enchantement : ses yeux se dilatent comme ceux des bêtes nocturnes qui déjouent les embûches de l’ombre : elle accueille les sensations connues : le silence, le froid, l’odeur et le goût de l’air marin, et il lui semble qu’elle ressuscite. ”

“ Le sourire du spadassin se fit insolemment railleur:
—Allons donc! ricana-t-il, est-ce qu'on se bat avec une femme?
Notre héroïne se redressa:
—Vous savez bien, répliqua-t-elle, que la Filleule de Lagardère, l'épée au poing, vaut un homme. Vous le savez, car vous l'avez vue à l'œuvre là-bas, à la fête des Loges, dans la baraque des Snail. Vous le savez et vous avez peur. ”

“ Au grès, qui avait formé jusque-là le lit du fleuve et le sous-sol des collines avoisinantes, succédèrent des roches plutoniques, bouleversées, à l’aspect noirâtre et aux arêtes vives. Nos bateliers se déclarèrent incapables de nous conduire au milieu de ce labyrinthe d’écueils, et nous dûmes demander des guides au chef d’un petit village situé sur la rive droite, un peu au-dessus du rapide. Ce ne fut pas sans peine que nous les obtînmes : au moment de la crue, l’eau est tellement tourmentée dans ces parages qu’aucune barque ne peut plus ni monter ni descendre ”

“ Vous vous trompez!... Je ne suis pas ce que vous croyez!...
Le compagnon de Bijou-des-Dames continua de marcher en avant:
—Oh! que si fait, l'agneau! On vous remet en plein. Peine perdue de faire sa Sophie...
Il appuya:
—Vous êtes la Filleule de Lagardère, de la baraque aux trois Anglais, vous savez, à la fête des Loges...
Notre héroïne chancela, comme prise d'un éblouissement...
Ce nom n'avait pas frappé son oreille depuis dix mois: ce nom maudit, ce passé abhorré, cette première partie de sa vie qu'elle s'efforçait de démentir par la seconde!... ”

“ Si ! reprit Raymond, pour qui tout s'anéantissait. Le vent gémissait toujours, et le lac se déroulait en
convulsions. Le ciel était pur. Il y avait un bruit immense de toutes ces choses remuées; des grands arbres se heurtant en bas sous la tempête, des souffles prodigieux se perdant et se retrouvant dans les défilés des Pyrénées. La nature sanglotait par tous ses retentissements. Les ravins sonnaient des glas. Les bêtes fauves, effrayées par cette agitation terrestre, se répondaient de sommets en sommets. C'était bien l'orchestre qui convenait à ces déchirements. ”

“ Le paysage était d’une sauvagerie pleine de grandeur. Nulle part de vestiges des hommes ; les traces fugitives des pêcheurs et des chasseurs nomades, que nous avions été habitués à rencontrer jusque-là, même dans les endroits les plus déserts, manquaient absolument. Le disque du soleil apparaissait à travers la ligne d’arbres qui couronnait le sommet des collines : la vie s’éveillait peu à peu sous les arceaux de la forêt ”

“ Comme elle en atteignait le seuil, le cri de la chouette—un cri lugubre et prolongé—s'éleva au dehors, de la lisière de la forêt...
Florette demeura immobile. Elle devint pâle comme une morte. Une indicible expression de terreur se répandit sur son visage:
—Ils sont là, pensa-t-elle tout haut. Ils me rappellent ma promesse. Si j'y manque, malheur à moi!
Le cri retentit de nouveau avec des modulations impératives.
La Filleule de Lagardère se tordit les bras:
—Seigneur, gémit-elle, inspirez-moi, conseillez-moi!... Cet homme est si confiant et si hospitalier!... Non, non, c'est impossible! ”

“ Pour dire ce que fit dans ces jours mémorables Larrey , qui prodiguait tous ses soins secourables, Il faudrait composer un long poëme entier : Quand pour grandir encor, le conquérant altier, Des carreaux de la foudre en entourant sa tète, Va porter en tous lieux le bruit de la tempête ; Quand il prétend avec le fer et le canon
Aux flancs de l'univers incruster son grand nom, Lui fait entrer le sien d'une main prompte et sûre Dans le cœur du soldat, en fermant sa blessure ! ”

“ L'ennemi arrive... les ponts sont franchis, les églises et les moissons brûlent, l'étoile se cache, tout semble perdu et, brusquement, quelqu'un sonne du cor comme le preux Roland dans les montagnes des Pyrénées, ou bien Geneviève prie sur la terrasse de sa maison, dans la nuit inquiète, et un immense frisson passe, et l'éclair d'un glaive illumine l'ombre tragique, comme si l'archange se décidait, ayant entendu l'olifant du paladin sans reproche ou l'intercession de la vierge. ”

“ Rien n'est parfait! Quant au fleuve, il est magnifique; je l'ai sondé ce matin en face de ma maison, soixante-quatorze pieds de profondeur! Et cen'est qu'une branche latérale ! Je connais un endroit, peu loin d'ici, où il doit y avoir, en ce moment, près de 50 mètres d'eau.
C'est le moment des belles chasses dans les montagnes, où tout le gibier va se réfugier ; mais je suis trop paresseux. Puis, je l'avoue, ce jeu-là me semble trop risqué. Dans toutes les belles histoires que les gens du pays racontent, il y a toujours quelque pauvre diable qui périt. ”

“ André sortit, chercha un endroit à l’abri du vent du nord qui soufflait avec rage et attendit le retour du bedeau.
— Vous n’avez peut-être pas soupé ? dit celui-ci en rejoignant André.
— Oui... non... non... je n’ai pas soupé, mais je m’en passerai bien, allez. Si vous pouvez me trouver de l’ouvrage, c’est tout ce que je vous demande.
— Alors vous allez venir prendre le souper avec moi. Je soupe toujours tard. J’aime mieux cela ; je n’ai pas à retourner à la Basilique et je suis plus tranquille. Vous savez, on prend des habitudes comme ça et ensuite on pense que tous font comme soi. ”

“ Je veux cacher mon front pour me créer une ambiance obscure. Vaine tentative ! les couvertures semblent rivées par des anneaux de fer. Je prends alors mes vêtements et je les accumule sur ma tête; puis, de ma respiration précipitée, j'essaye d'attiédir ce coin de nuit. Et, ma puissance d'évocation prédominant, j'appelle à mon secours les ravissements du foyer disparu. Tous les chers fantômes viennent l'un après l'autre baiser mon front; mais, à leurs visages, je cherche en vain l'allégresse d'autrefois. Je suis un cadavre étendu, livré à la tristesse des suprêmes embrassements. ”

“ On bronchait à chaque pas contre les troncs des pins coupés au ras du sol, et ce fut vers cinq heures sous la pluie fine du matin qui hésitait, sous un crêpe de brume et d'eau qu'ils arrivèrent dans les parallèles où ils devaient attendre la mystérieuse minute du bond hors des tranchées, l'heure inconnue qu'on appelait l'heure H, sous la voûte formée par les obus français et allemands.
Sa capote blanche de craie était déjà trempée ; quand sa main la touchait, il avait l'impression de frôler ces mousses des vieux murs qui ont reçu la pluie d'automne. ”

“ Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l’a gardé jusqu’à présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps : le souvenir est quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. — Relève ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si facilement la vengeance. ”

“ Nos bagages furent transportés par terre au village situé près de l’extrémité nord de l’île où nous devions attendre les pirogues qui étaient demandées au Muong suivant, celui de Khong. Pendant ce temps, le commandant de Lagrée et M. Delaporte firent plusieurs excursions dans le groupe d’îles des cataractes pour en reconnaître les principaux passages. Le commandant de Lagrée remonta le bras qui sépare Don Sdam de Don Papheng. C’est celui que prennent les barques pendant les eaux hautes. Il a de 60 à 80 mètres de large, et présente six ou sept difficultés que l’on franchit à la cordelle. ”

“ Un des deux sauvages cramponnés aux câbles d’acier avait été foudroyé par l’éclair et gisait là devant son compagnon, stoïque, comme le sont les sauvages dans les grandes douleurs.
— Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! disait-il tout simplement à ceux qui venaient lui offrir leurs sympathies.
Ces grands enfants des bois peuvent quelquefois donner des leçons de courage aux blancs ; mais celui-ci semblait tellement accablé, quoique muet dans sa douleur, que toutes les sympathies convergèrent naturellement vers lui, aucune autre perte de vie n’ayant été signalée durant la tempête. ”

“ Notre case, ouverte à tout venant, était le rendez-vous des curieux et des flâneurs ; les mandarins et les bonzes affluaient chez notre chef, et tous s’accordaient à tracer des régions voisines un épouvantable tableau. Il fallait se montrer très résolu, tout en s’efforçant de démêler la vérité de l’erreur, de découvrir la réalité sous l’hyperbole, tâche ingrate dont le résultat laisse le plus souvent dans une cruelle perplexité. M. de Lagrée s’y dévoua avec une persévérance admirable. ”

“ Le surlendemain 18, nous reçûmes une réponse favorable du roi de Muong You ou Xieng Kheng : à son tour, il nous autorisait à traverser son petit royaume. Malgré l’état sanitaire de l’expédition, qui continuait à être déplorable, le commandant de Lagrée se mit immédiatement en quête de porteurs ; le mouvement valait mieux que la prolongation d’une inaction qui exerçait une fâcheuse influence sur notre moral. ”

“ Lagrange a des moustaches grises, une barbe grise, de longs cheveux gris ; il déborde de générosité aigrie, de violence charitable et de je ne sais quelle démagogie chevaleresque ; il a dans le cœur de l’amour avec lequel il attise toutes les haines ; il est long, mince, maigre, jeune de loin, vieux de près, ridé, effaré, enroué, ahuri, gesticulant, blême avec le regard fou ”