Nghe An

“ Il faut y être, avoir un signe pour chaque signe, un geste pour chaque geste, des réparties, du trait, regarder tantôt dans le ciel, tantôt à la cave, attraper sa pensée comme on peut, par la tête ou par la queue, en un mot, se donner tout entier, tandis qu’avec les commères qui ont une langue, on ne fait que prêter l’oreille : rien n’est bavard comme un sourd et muet. ”

“ Nghê-tông avait écouté ce conseil et le suivait en déclarant son neveu déchu du trône. Les grands reconnurent la main de Qui-ly dans cet acte odieux ; un parti se forma autour du roi déchu, une révolte était imminente, et peutêtre le succès des rebelles, en renversant l'ambitieux ministre, eût épargné bien des malheurs à l'Annam; mais Phe-dé imposa la soumission à ses amis, et descendit sans regret de ce trône, qui ne lui avait donné que de vains honneurs sans pouvoir réel ; il se retira dans une pagode où bientôt ses ennemis le forcèrent de s'étrangler. ”

“ Effrayé, le vieux roi Nghê-tông prit la fuite ; seul, Nguyen-da-phwang continua de combattre. Malheureusement, à la tête de troupes mal disciplinées, mal armées, découragées par ses défaites précédentes, il n'osa risquer de bataille décisive et se contenta de harceler l'ennemi. ”

“ Suis-je poëte pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol sur un torrent englouti et invisible. ”

“ Ah ! dans leur foule illustre, où s’élèvent tes yeux,
Peut-être aperçois-tu quelqu’un de tes aïeux,
Et son sang dans ton cœur te murmure à voix basse :
Un jour auprès de lui tu dois avoir ta place !
Si c’est ton vœu, jeune homme, écoute ! ouvre à ma voix
Ton cœur et ton esprit, et vois ce que je vois. ”

“ Et ce furent les dernières paroles qui purent être entendues. L’espace s’était empli d’un tel tumulte, que l’oreille ne parvenait pas plus à y percevoir un son que les yeux à saisir une lueur au milieu de ces ténèbres. ”

“ Chaque sens est supérieur à tous les autres dans sa spécialité, et on ne peut établir entre eux aucune hiérarchie. — Eh! mais avons-nous jamais dit que l'œil distinguât mieux les saveurs, les odeurs et les sons que la bouche, le nez et l'oreille ne les distinguent; ou que l'esprit ne les apprécie par leur intermédiaire? Qui ne sait que, suivant les circonstances, les sens peuvent l'emporter l'un sur l'autre, chacun à leur tour, le toucher pendant la nuit, le goût à table, l'odorat dans un parterre en fleur, l'oreille à un concert, et la vue dans une promenade champêtre? ”

“ Avec les gestes ou signes naturels, naissent presque en même temps l'accent sonore, intelligible; la voix qui prend du corps , et s'éclaircit; les articulations qui se forment, se détachent ; et insensiblement, de l'accord de ces trois élémens, se compose la parole, image vivante de la pensée. Voilà bien la parole telle qu'elle se forme chez l'être pourvu de tous ses sens ; mais, quelle différence chez le sourd-muet! L'accent, qui est l'âme de la voix, et qui lui donne le sentiment de la vérité, manque entièrement à la partie artificielle de ces infortunés ”

“ L’oreille entend, mais elle ne te fait pas entendre ; il y a au dedans quelqu’un qui entend par elle. Tu vois par l’œil ; mais regarde l’œil lui-même. Te contenteras-tu de considérer la maison sans t’occuper de celui qui l’habite ? L’œil voit-il par lui-même ? ”

“ Mais, depuis que j’habite parmi les hommes, c’est pour moi la moindre des choses de m’apercevoir de ceci : « À l’un manque un œil, à l’autre une oreille, un troisième n’a plus de jambes, et il y en a d’autres qui ont perdu la langue, ou bien le nez, ou bien la tête. » ”

“ Une fois que notre pensée a trouvé des sons qui lui servent de signe, elle traverse l’air, portée par la parole comme sur un navire, et passe de celui qui parle à celui qui écoute : si elle rencontre un calme et une tranquillité profonde, elle pénètre dans l’oreille attentive comme dans un port paisible et sûr ”

“ « Quoi ! celui qui a formé l’oreille n’écoute-t-il pas, et celui qui a fait les yeux est-il aveugle ? » Qui plantavit aurem non audiet, aut qui finxit oculum non considerat ? Pourquoi ne songez-vous pas qu’il est tout vue, tout ouïe, tout intelligence ; que vos pensées lui parlent, que votre cœur lui découvre tout, que votre propre conscience est sa surveillante et son témoin contre vous-même ? ”

“ Ne soupirez pas si profondément, comme si votre poitrine voulait repousser l’air même que frappe ma voix. — Vous savez bien que cette voix est inévitable pour vous. N’êtes-vous pas fait à ses paroles ? — Si Dieu nous a mis la tête plus haut que le cœur, c’est pour qu’elle le domine. ”

“ On n’entend dans un vers que le mot qui est à la rime... Si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et, en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don d’évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c’est-à-dire accompagné de sa rime... ”

“ Tout animal a ses cris d’appel, d’intonations appropriées, sans doute, à toutes nuances de relations. Peut-on inférer de l’oiseau que la parole de l’homme ait commencé par un chant ? Le verbe, d’une composition de cadences, serait un son que, pour les besoins d’une activité supérieure, nous aurions cessé de filer. La recherche d’une netteté de propos manifesterait le sens de l’évolution. ”

“ Elles écoutent, et c’est le poète qui leur parle, tant le lecteur emprunte de son âme pour redire après lui le chant sublime et grandiose. La voix baissait, strangulée par une de ces émotions uniques qui ne viennent qu’aux êtres supérieurs. ”

“ On sait que de l’oreille au cœur
L’amour se pratique un passage.
Du musicien, de l’auteur
L’oreille doit juger l’ouvrage.
Vingt opéras mal amenés
A l’ouverture font merveilles ;
Pourquoi ces sifflets déchaînés ?
Rien... le parterre a des oreilles.
Maint critique aux oreilles d’ours,
Sans raison approuve ou condamne ;
Combien de docteurs de nos jours
Pour partage ont l’oreille d’âne ! ”

“ Il y a un accent dans la voix, une expression dans le visage qui disent plus de choses que les paroles ne peuvent le faire, car, voyez-vous, les paroles peuvent être menteuses, mais l'accent et le regard ne peuvent être que vrais. Oui, mon ange, je vous connais depuis le premier soir où je vous ai vue. Mon coeur a franchi toutes les barrières des soi-disant convenances et d'un seul bond est allé au vôtre. ”

“ Le plus souvent c’est un son, quelquefois un mouvement de tête, l’un parlant aux oreilles, l’autre aux yeux : et ces signes corporels sont les moyens de faire connaître aux sens du corps la parole que nous portons dans notre cœur. ”

“ Quoi qu’elle fasse ou dise, un mot, un geste heureux
Demande un gros volume à mes vers amoureux.
D’un souris caressant si son regard m’attire,
Mon vers plus caressant va bientôt lui sourire.
Si la gaze la couvre, et le lin pur et fin
Mollement, sans apprêt ; et la gaze et le lin
D’une molle chanson attend une couronne. ”

“ Rien que MES idées À MOI, c’est terrible ! Des idées comme en auraient un paysan, une bonne femme, un marchand de vin, un garçon de café ! — Je ne vois pas au-delà de mes yeux, pas au-delà, ma foi non ! Je n’entends qu’avec MES oreilles — des oreilles qu’on a tant tirées !
J’ai envie de parler de ceux qui se promènent dans les cimetières pendant que j’y suis, plutôt que de parler de ceux qui reposent sous terre. ”

“ Ne percez donc pas vos oreilles pour y suspendre des perles ; c’est faire violence à la nature, qui ne vous les a point données pour ce fol usage, mais pour entendre les saintes instructions de la divine parole. Vos yeux et vos oreilles sont faits pour entendre et contempler Dieu ; le Verbe seul, vous montrant cette véritable beauté que l’œil n’a point vue et que l’oreille n’a point entendue. ”

“ Je suis avide de trouver un maître dans l’art des sons, dit un novateur à son disciple, un maître qui apprendrait chez moi les idées et qui les traduirait dorénavant dans son langage : c’est ainsi que j’arriverais mieux à l’oreille et au cœur des hommes. Avec les sons on parvient à séduire les hommes et à leur faire accepter toutes les erreurs et toutes les vérités : qui donc serait capable de réfuter un son ? ”

“ Elles viennent ! leurs voix, leur aspect me rassure :
Leur chant mélodieux assoupit ma blessure ;
Je me fuis, je m’oublie, et mes esprits distraits
Se plaisent à les suivre et retrouvent la paix. ”

“ L’ATHÉNIEN. La chorée prise en entier embrasse, selon nous, l’éducation prise aussi en entier. Une de ses parties comprend la mesure et l’harmonie qui servent à régler la voix.
CLINIAS. Fort bien.
L’ATHÉNIEN. L’autre partie, dont l’objet est le mouvement du corps, a de commun avec le mouvement de la voix, la mesure ; et elle a de propre la figure, [673a] comme le mouvement de la voix a de propre la mélodie. ”

“ Ne les hennis-tu pas de ton naseau sonore ?
Ton cœur dans ton poitrail ne bat-il pas d’amour
Quand ton oreille entend dans les champs de l’aurore
Résonner les doux mots qu’ils t’apprirent un jour ? ”

“ Essuie tes yeux, regarde-moi, cherche à écouter comme si ce n’était pas moi qui parlais, moi qui t’ai fait du mal, mais une femme que tu ne connais pas, et qui te tient serrée par les pouces, et a une voix ferme qui, claire, t’entre dans le cerveau. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Derrière l’une et l’autre oreille.
Parfois elle s’arrête un peu
Pour regarder du chêne en feu
S’enfuir des groupes d’étincelles,
Ou pour écouter la chanson
Du gaz qui filtre du tison,
Et qu’elle prend pour un bruit d’ailes. ”

“ Moi, votre client, et mon fils Charles, votre autre client, nous parlons de vous sans cesse. Pas une voix n’est plus éloquente que la vôtre ; pas une âme n’est plus fière. Cela doit être, du reste : l’âme est la source de la voix. ”

“ Écoute, écoute vite, je passe ! Je passe et je ris de ton monde de poète endormi. Le vrai monde que je conduis, c’est la pensée. Le tien n’est qu’un rêve. Ton Éden est vide, et la vie des choses sans celles des êtres pensants, n’est qu’un néant paré pour quelques fêtes de spectres. Écoute et crois, je suis la voix de l’humanité qui s’éveille, je suis la fête et le chant, le cri et le cantique de la vie. ”

“ « Les voix blanches qui parlent une langue invertébrée, dont aucun vocable ne s’efforce vers la réalité dure. » — « Quand tu parles, c’est tout bas, afin que le silence assourdissant se taise et ne décoordonne pas la moire des souhaits naissants. » ”

“ On sent que pendant ce silence un immense travail a du se faire dans ce cerveau : travail de réflexion, d’étude, d’assimilation ! Toujours est-il que la langue est cette fois plus forte et le sentiment plus élevé. ”

“ Si vous me connaissiez ! si vous saviez combien sont sacrées pour moi les convenances les plus infimes, vous comprendriez qu’il a fallu, pour me les faire ainsi mépriser, l’appel irrésistible de la voix qu’on n’entend pas deux fois dans la vie... ”

“ Que sait l'amant ou le poète,
Et que les yeux parlent aux yeux.
Qu'importe la langue parlée ? Le langage humain n'est qu'un art, Mais cette langue révélée, Dieu la lit avec le regard !
Une femme aux cheveux de soie, Qu'on voit marcher sur son chemin, Et dont le bras nu vous coudoie, Oh! n'est-ce pas un mot divin?
Il dit ivresse, il dit génie, Grâce, amour, candeur, pureté : Les yeux en boivent l'harmonie Et le sens en est volupté. ”

“ Tu n’as pas besoin de sagesse, ô fille de la lyre ! tu n’as besoin que d’amour. Écoute la voix qui chante l’amour, et non pas la voix qui l’explique.
ALBERTUS. Écoute, écoute, ô Hélène ! Quoique fille de la poésie, tu dois entendre ma voix ; car ma voix vient du fond de mon cœur, et l’amour vrai ne peut manquer de poésie, quelque austère que soit son langage. Laisse-moi te dire, ô jeune fille, que mon cœur te désire et que mon intelligence a besoin de la tienne. L’homme seul est incomplet. Il n’est vraiment homme que lorsque sa pensée a fécondé une âme en communion avec la sienne. ”

“ Ses actions, ses gestes, les impressions qui frappaient son œil, son oreille uniques lui semblaient éternelles et ses membres solitaires étaient impuissants à créer pour lui, entre les divers actes de la vie, cette liaison que deux jambes, deux bras, deux yeux, deux oreilles suscitent dans l’esprit des hommes normaux et de quoi résulte la notion du temps. ”

“ Ou, renversant mes mains autour de ma bouche, je crie des noms : le mot d’abord meurt, puis le son ; et, le sens seul ayant atteint les oreilles de quelqu’un, il se tourne de côté et d’autre, comme celui qui s’entend appeler en rêve s’efforce de rompre le lien. ”

“ C’est en vain que vous résistez aux voix qui s’élèvent de toute part : au fond de vos consciences parlent des voix bien plus éloquentes que la mienne ; et tel de vous m’a condamné pour la forme, qui, dans son âme sentait les mêmes douleurs, les mêmes révoltes, les mêmes besoins que moi. ”

“ Ton oreille n’est-elle faite que pour entendre de molles harmonies et des sons mélodieusement filés ? Sois prêt à entendre les ris et les pleurs, les compliments et les reproches, les bonnes et les fâcheuses nouvelles, la voix humaine, aussi bien que les cris des animaux et que les aboiements. ”