Toltecs

“ EN FACE DE TOLÈDE
Pour prendre une vue d'ensemble de Tolède, à la fin de la journée, j'aimais descendre par l'Arabal, gagner le dessus de la porte de Cambron et franchir le Tage sur le pont Saint-Martin. A ma droite, voici la Vega. Il faut voir avec quelle fierté cette terre indigente ou négligente porte ses pauvres bouquets de campagne. C'est la fierté des paysans sur leurs ânes. Nous sommes bien dans le pays où arrogante, qui veut dire
« porter beau » revient toujours comme un compliment. ”

“ « Ici on ne parle, on n’écrit, on ne lit. »
Si tous les naturels de Tolède ne sont pas petits-neveux du roi Ferdinand ou de l’empereur Charles-Quint, ils sont au moins cousins germains de ce cuisinier de l’archevêque de Burgos qui répondait menaçant à une réprimande du prélat :
« Homme ! je ne souffrirai jamais qu’on me querelle, car je suis de race de vieux chrétiens, nobles comme le roi et même un peu plus. »
Aux yeux de beaucoup de ces braves gens, le fils de Dieu lui-même n’est pas assez bon gentilhomme. ”

“ C'est donc à Tolède, dans un milieu très original, auquel il s'adaptera avec aisance, que le peintre travaillera jusqu'à sa mort, en toute liberté d'inspiration et de recherche, exaltant, parmi les manifestations conciliées de la vie luxueuse du monde et de la foi mystique, son étrange génie.
On sait tout ce que Maurice Barrès a fait pour la gloire du Greco, qui lui révéla « le secret de Tolède ». ”

“ A Tolède, les mendiants vous poursuivent partout. Ce sont les descendants bien déchus d'une noble race. Leur face est convulsée, leur bouche tordue par un rictus amer. Ils vous jettent, en tendant leur chapeau, un regard aigu, presque menaçant et demandent l'aumône avec une autorité, toute différente et plus inquiétante que l'obséquiosité italienne.
Les traces des conquérants, Goths et Maures qui, successivement, s'emparèrent
de Tolède, se retrouvent clairement dans ses rues et ses monuments. ”

“ Mais s’il était possible d’imaginer Jésus chez les Grecs, esclave athénien, il serait peut-être une façon d’Épicure ; esclave romain, un stoïque à la manière d’Épictète. Or, Tolstoï, pour évangéliste qu’il soit, ne peut s’empêcher d’avoir du grec et du romain, comme tous les modernes. Quoi qu’il fasse, il connaît l’immense ressort de l’État et de la Science. Quoi qu’il veuille, il ne ressuscite le Messie d’un peuple d’enfants violents et passionnés, que dans le monde moderne, qui est romain par la forme, et grec par la pensée. ”

“ Il y a de ces choses que l'on peut voir mais qui peuvent tout aussi bien être que n'être pas. Les Tolédains de toutes les Tolèdes diront que Tolède est bâti au faîte d'une montagne où il n'y eut jamais trace de nivellement ; lés bonnes gens du crû disent qu'ils ont sept
collines chez eux. En y mettant de la bonne volonté, on peut trouver là-dedans sept mamelons ; la vérité est qu'il y en a autant qu'on veut. Mais deux seulement sont de vraies collines, celle de l'alcazar et celle qui s'élève entre Saint-Jeân-des-Rois et la ville; mais est de niveau à son sommet avec elle. ”

“ Venus du nord au septième siècle, les Toltèques avaient débouché sur le plateau de l’Anahuac. C’était une race intelligente, adonnée à l’agriculture et aux arts mécaniques, sachant travailler les métaux, et qui construisit la plupart des édifices somptueux et gigantesques dont on retrouve partout les ruines dans la Nouvelle-Espagne. ”

“ Et l’instrument de la mesure, cette intelligence, qui ravale à néant ce qui lui échappe, n’est pas, pour Tolstoï, l’esprit de Tolstoï même : mais, seulement, la faculté mise en tout homme d’atteindre cette divine réalité, et de la reconnaître. ”

“ Les limites de Tolède sont parfaitement déterminées. Elle siége sur le sommet de la montagne et elle en recouvre les pentes, sans aller au delà. Ses édifices ont leurs façades tournées vers le sud, où coule aussi le fleuve, dont elle semble défendre la passage.
Il est difficile de comprendre que sa population ait pu jamais dépasser une quarantaine de mille âmes ; tous les chiffres supérieurs à ce nombre, donnés par les auteurs, sont exagérés et mensongers. Aujourd'hui, elle en renferme une vingtaine de mille.
Tolède n'est ni riche, ni commerçante; tout y languit, les sciences et les arts. ”

“ Les grandes rêveries religieuses sont encore l'ordinaire de la vie à Tolède.
Chez nous, elles sont retenues et concentrées dans l'âme, ou bien ceux qui les expriment enflent la voix d'une manière pénible. Mais là-bas, les sentiments de dévotion s'écoulent paisiblement et ne s'étonnent pas d'eux-mêmes.
Les Tolédans, agenouillés sur les dalles
des églises, passent des heures en face des vérités théologiques aussi volontiers que les Orientaux devant les décorations entrecroisées de leurs murailles. ”

“ Ses personnages saints ne sont plus que des flammes.
Voyez, au musée du Prado, sa Résurrection du Seigneur. La terre est vaincue; Notre Sauveur, un drapeau à la main, regagne les cieux. C'est une aiguille que l'aimant arrache de la matière grossière.
Entrons à l'hôpital San Juan Bautista de Tolède examiner son Baptême du Christ. Pourquoi donc Jésus se tourmente-t-il ainsi, et notamment qu'est-ce que cette jambe droite qui se tortille à la folie? Greco brise le dessin et veut
créer des formes mieux capables d'exprimer sa pensée. ”

“ Quand il est grand, alors les tiges paraissent et les femmes les coupent. Il y a aussi du blé comme de l’herbe, c’est très bon pour nourrir les bêtes. »
C’était tout. Il sentait lui-même que ce n’était pas bien, et il était triste. Voici ce qu’il a écrit sur Toula, et sans une rature.
Sur Toula. — « Quand j’étais encore petit, j’avais cinq ans, j’ai entendu les gens raconter qu’ils étaient allés à un Toula quelconque. Je ne savais pas du tout ce que c’était que ce Toula. Alors j’ai demandé à mon père : — « Père, ce Toula où vous allez, est-ce beau ? » Père dit : — « C’est joli. » ”

“ Et dans Tolède, si je n'ai jamais le cœur froid, ni les yeux ennuyés, c'est que j'y vois à chaque pas la plus belle lutte du romanisme et du sémitisme, un élément arabe ou juif qui persiste sous l'épais vernis catholique.
A Santa Maria la Blanca, jadis une synagogue, les juifs avaient pris pour devise une modeste pomme de pin ; à San Juan de los Reyes, les hidalgos adoptent un coq ou bien encore, plus arrogants, des léopards, des lions et des
aigles. ”

“ Dans les romans et les drames du moyen âge écrits vers le milieu du XVIIe siècle, il n'est pas un gentilhomme qui ne brandisse une bonne lame de Tolède et ne la mette au service de sa dame ou du roi. Plus tard la réputation des poignards trempés au bord du Tage balança même celle des belles Andalouses, en corset noir, qui, le soir venu, passaient sur le pont de Tolède. Il est vrai de dire que les Andalouses de Tolède furent de tout temps aussi rares que les Castillanes de Séville, ou les Aragonaises de Grenade. ”

“ Repoussant avec une sorte de fureur les dépêches qu’il avait lues, le duc retourna enfin la tête et vit le jeune étranger. Leurs regards se rencontrèrent : ceux de l’Espagnol étaient durs et impérieux ; ceux du Flamand tranquilles mais assurés. Il se tenait debout, la tête haute, la contenance fière et les bras croisés sur la poitrine.
Rarement, dans le cours d’une vie longue et orageuse, Ferdinand de Tolède avait rencontré, même parmi ses égaux, des hommes que n’intimidât point son aspect sinistre. ”

“ Quoi qu'il en soit, leur succès demanda du temps ; ils usèrent encore dans une vie errante trois générations. Partis de leur contrée de Tlalpallan ou Tulapan en l'an 544, ce n'est qu'en 648 qu'on les voit maîtres de Tollantzinco, dans l'Anahuac, et vingt-deux ans après, en 670, qu'on les voit établis à Tula, à l'extrémité nord de la vallée de Mexico. C'est donc à tort, selon nous, que l'on a prétendu voir dans les Toltèques des hommes capables d'avoir fait avancer d'un pas la civilisation de l'Anahuac. ”

“ Permettez qu’on vous rappelle ce cri d’un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors qu’on le remettait à la charrue : « Je n’ai pas affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles ».
Comme si Tolstoï avait jamais songé à renier son rôle de semeur du blé de la pensée !... À la fin de : En quoi consiste ma foi [28] , il écrivait :
Je crois que ma vie, ma raison, ma lumière, m’est donnée exclusivement pour éclairer les hommes. ”

“ Enfin, le supplice de l’archevêque cessa ; toute cette foule bruyante, instrument de sa torture, s’écoula peu à peu, la place resta vide ; bientôt soufflées par le vent et par l’économie intéressée des sacristains, les lanternes s’éteignirent une à une, et la ville rentra dans l’ombre et dans le silence. Alors seulement je trouvai la Tolède que j’étais venu chercher, la Tolède du moyen-âge. De toutes les villes de la Péninsule, l’ancienne capitale des Espagnes est la plus semblable à elle-même, celle que le cours des temps a le moins modifiée. ”

“ Dans la cage d'escalier, se trouve une inscription composée au temps des Rois Catholiques, et placée (p. 616) par les ordres du premier Corregidor de Tolède. On devrait la traduire dans toutes les langues, et la graver sur la porte des monuments où siègent les administrations municipales.
«Nobles et hommes sages qui gouvernez Tolède, sur ces degrés laissez toutes les affections, la cupidité, la crainte et la peur. Oubliez, pour l'avantage de tous, vos intérêts personnels, et puisque Dieu a fait de vous les piliers de tant de riches maisons, soyez fermes et droits.» ”

“ Tolède sur terre n'est probablement pas plus une ville de Tolède que que toute autre. Tolède en l'air est toute scène où l'on montre aux bourgeois des Pétra Camara ou des demoiselles de féerie; Tolède est partout où on porte un manteau, où on prend du chocolat, où on fait une cigarette, où on aime la Mule de Pédro hors de saison. Zoroastre, qui appelle un cloître un patio, est de Tolède ; il l'est par bien d'autres endroits que je vous ai dits déjà. Le plus fort, c'est qu'il me volera l'expression : « Espagne de Tolède. » ”

“ Ses jours sont voilés ; il n'est pas mieux connu dans ses années de gloire que dans sa jeunesse ; le temps a recouvert d'ombre plusieurs aspects de son génie ; et l'on arrive à se convaincre que, pour atteindre ce personnage énigmatique, il n'est que la rêverie devant ses tableaux, difficiles d'ailleurs à découvrir dans l'obscurité et sous la poussière des profondes chapelles de Tolède. ”

“ « Omnibus ! » et le Romantisme, tout penaud, monte en rechignant dans l’affreux véhicule, paye deux réaux pour, lui et un réal pour sa malle quand il en a une. Mais ne vous effrayez pas trop de ces lamentations. Tolède est une ville rébarbative et farouche qui ne se laissera pas facilement prendre d’assaut par le progrès. Elle est bâtie à 568 mètres au-dessus du niveau de la mer ; sur un rocher dont les sept cimes forment une espèce de plateau tumultueux où l’idée d’aller bâtir ne pouvait naître qu’à ces hommes du moyen âge qui plaçaient leurs logis à côté des aires d’aigle. ”

“ Voici que l'ombre monte du ravin; déjà, l'on distingue à peine, mêlées aux rochers, les tours en ruines et les courtines démantelées; mais elle s'élève le long des pentes escarpées, elle met un gris violacé très fin sur la blancheur des murailles; seuls, les pinacles de San Juan de los Reyes s'illuminent de rose. C'est le dernier adieu du soleil, le dernier baiser que recevra Tolède avant de s'endormir. ”

“ Quand nous avons acheté tout ce qu’il faut, nous retournons vers nos chevaux, nous les faisons boire, nous leur donnons du foin ; quand ils ont fini de manger, nous attelons et revenons à la maison. Je rentre dans l’isba, je me déshabille, et je commence à raconter à chacun comment j’ai été à Toula, comment, moi et batia, nous avons été à l’église et prié Dieu. ”

“ Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore leur réputation, l’on nous conduisit à la salle d’épreuve : un ouvrier d’une taille élevée et d’une force colossale prit une arme de l’espèce la plus ordinaire, un sabre fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de façon à ce que la poignée rejoignait presque la pointe ; la trempe élastique et souple de l’acier lui permit de supporter cette épreuve sans se rompre. Ensuite, l’homme se plaça devant une enclume et y donna un coup si bien appliqué, que la lame y entra d’une demi-ligne ”

“ Don Fernand. Donc nous étions là don Pèdre et moi. On parlait des dames de Tolède à qui le ciel a donné tant de beauté et de grâce. Une loi, dit-on, établit que si, par aventure, il vient à s’élever quelque difficulté touchant une expression de la langue castillane, il faut prendre pour arbitre un cavalier de Tolède ; de même quand on parle de beauté, — de cette beauté que l’esprit anime et relève, le meilleur juge c’est une dame tolédane... Donc, tandis que l’on parlait des dames de Tolède, don Pèdre vient follement se vanter qu’il est aimé, favorisé d’une dame de cette ville. ”

“ Les Toltèques vivent donc barbares, au sein de leurs montagnes, au milieu de ruines qui prouvent le haut degré de civilisation intellectuelle déjà atteint par leurs pères à une époque qui semble correspondre à l'ère chrétienne. ”

“ Et ses pierres continuent de dire les mêmes choses qu'avait entendues Greco et qu'il fortifie du discours abondant de ses tableaux dans les chapelles délabrées. Les raisons de Tolède ! c'est un superbe dialogue entre la culture chrétienne et l'arabe, qui s'assaillent et puis se confondent.
Ceux qui nourrirent leur sang des beautés de l'Espagne savent que rien n'est inactif sur cette terre africaine.
Tout collabore à leur plaisir dans la série de ses merveilles, depuis la haute
courtoisie des Lances jusqu'à la plus indigente des manolas parée d'un œillet. ”