Cameline

“ Camille, interrompit Colomban, j'aime Carmélite, je l'aime de toute la force de mon âme, mais si tu me disais : « Colomban, mes possessions d'Amérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma fortune est à refaire! vois mes bras : ils sont faibles ! Eh bien ! il me faut le secours de tes deux robustes bras, fils de la vielle Bretagne ! » Camille, je partirais à l'instant même, sans regrets, sans douleur, sans jeter un regard en arrière, sans même soupirer sur cette moitié de ma vie que je laisserais ici. ”

“ La camelotte, dit Auguste Luchet, nous a pris et nous gouverne ; la camelotte est en tout et partout ; elle nous nourrit, nous habille, nous pare, nous loge ; on en fait nos plaisirs et notre enseignement, notre littérature et nos arts ! Je connais une fabrique de meubles de Boulle où l’écaille est fausse, la corne fausse, la nacre fausse, l’ivoire en bois de houx. Il n’y a de vrai que le cuivre, parce que la science appliquée à l’industrie n’a pas encore trouvé son imitation ”

“ Voilà donc Camille, dans la douzième année de son âge, le voilà s'embarquant, franchissant les vastes mers, gagnant cette France dont bien souvent lui avait parlé son père, comme d'un pays où le ciel n'a pas l'éclat de celui des Antilles, mais qui, en revanche, est le plus beau peut-être et certainement le plus riche qui soit au monde, un pays où les idées nobles et généreuses poussent en pleine terre, vigoureusement. ”

“ En effet, j’avais sous les yeux un carré de fleurs qu’on n’eût jamais pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l’eût constaté.
Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.
— Que dites-vous de cela ? me dit le jardinier.
— C’est très beau.
— Et chaque fois qu’un camélia se fane, j’ai ordre de le renouveler.
— Et qui vous a donné cet ordre ?
— Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu’il est venu ; un ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c’était une gaillarde, celle-là. ”

“ Non, j’atestay les Dieux en essuyant ses pleurs,
Qu’un plus heureux moment réüniroit nos cœurs.
Ce moment n’est pas loin. Je tiendray ma parole.
Bien-tost tu me verras au pié du Capitole
Demander Virgilie à ces seditieux :
Et de leur sang versé faire hommage à ses yeux.
ALBIN.
Vous croyez donc qu’Aufide y consente sans peine ?
Que Camille vous cede aux vœux d’une Romaine ?
Et qu’après la victoire elle vous laisse en paix
Par de cruels mépris répondre à ses bien-faits ?
Défiez-vous, Seigneur, de l’amour de Camille.
Craignez tout d’un pouvoir qui luy rend tout facile. ”

“ Camille était bien loin de tant de force. L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une boutique; un enfant de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre; la démarche du suisse, les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant? Mais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent? ”

“ Camille, au contraire, avait un caractère entièrement opposé à celui de la jeune fille : ses vivacités l'inquiétaient; ses légèretés la choquaient; elle était toujours prête, en soeur aînée, à le gronder comme un écolier, car sa nature forte et résolue lui avait donné sur Camille un peu de cet empire que Colomban avait pris, dès le collège, sur son condisciple américain. Elle avait pour lui plutôt cette sollicitude qu'on a pour les enfants que la tendresse qu'on éprouve pour un jeune homme. ”

“ Puis, se rapprochant du blond capitaine et lui entourant le cou de son bras, elle ajouta de sa voix profonde et pénétrante : — Tu ne saurais mourir ainsi, toi, mon Camille ; quand on aime, il est si aisé et il fait si bon de vivre ! - Oh ! c'est vrai ! dit Camille en baisant les cheveux noirs de Mmc de Pangy. On ne croit même plus à la mort !
Ce bonheur, digne de l'idylle commencée à Biarritz, dura tout le printemps, tout l'été, et ne fut traversé que par le chagrin d'une séparation de quelques semaines, vers ce mois de septembre où ils s'étaient connus un an auparavant. ”

“ Mais vous m'avez démontré que Camille est un garçon : elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume, elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n'a ni vos mouvemens déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse ”

“ Le camelot est un protée, un caméléon, un prisme aux cent facettes. Il est avant tout et par-dessus tout un de ces cent mille Parisiens qui ne savent pas, le matin en s'éveillant, s'ils mangeront le soir et s'ils auront un gîte. C'est le besoin de se procurer la nourriture et le gîte qui aiguise son esprit et donne au camelot cet aspect particulier qui, malgré tous ses défauts, le rend intéressant à voir en action. ”

“ L'enchaînement des saintes formules fit qu'elle termina en disant : « Saint Camille, priez pour moi. » Elle eut comme une vision de ce bon saint, qui fut, au commencement du dix-septième siècle, le Vincent de Paul de la ville de Rome.
Bénie soit mille fois l'éducation chrétienne !
Supposez Camille formée, dès le berceau, à la haine de Dieu et au mépris des préceptes religieux ; élevée dans ce milieu démoniaque que rêvent pour l'enfance et la jeunesse les insensés qui nous gouvernent. ”

“ Dans tout ce récit, vous ne trouverez rien que de très simple : mes aventures ne sont que les sentimens d’un cœur tendre, que mes plaisirs, que mes peines ; et, comme mon amour pour Camille fait le bonheur, il fait aussi toute l’histoire de ma vie.
Camille est fille d’un des principaux habitans de Gnide. Elle est belle ; elle a une physionomie qui va se peindre dans tous les cœurs : les femmes qui font des souhaits demandent aux dieux les grâces de Camille ; les hommes qui la voient veulent la voir toujours, ou craignent de la voir encore. ”

“ Vas-y, Camille, et tâche de la ramener.
Camille sort.
Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre coeur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu, vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a-t-il ?
Camille rentre.
camille.
Elle est morte. Adieu, Perdican. ”

“ Camille et Pierre, un peu embarrassés de leurs grandeurs, s’embrouillèrent en disant le Credo ; le curé fut obligé de les souffler. Je jetai un cou d’œil à la fenêtre : je vis la pauvre marraine et le malheureux parrain rouges comme des cerises, et les larmes dans les yeux. Pourtant, ce qui leur arrivait était bien naturel, et arrive à bien des grandes personnes.
Quand la petite Marie-Camille fut baptisée, on sortit de l’église pour jeter aux enfants, qui attendaient à la porte, les dragées et les centimes. ”

“ Le camelot, lui, en dépit de certaines tares de misère, semblait un joyeux drille... Il avait un air de bonhomie gouailleuse, de cynisme bon enfant qui m’était plutôt sympathique... Bien des fois, en sortant de sa chambre, il chantait des airs gais, de sautillants refrains, indice, après tout, d’une conscience calme et sans haine... En tuant la vieille, il avait peut-être des raisons profondes, si profondes, qu’il ne les soupçonnait même pas... ”

“ C'est à ce moment que Camille est élu dictateur. Il se rend à l'armée près de Veii. Il est sûr du succès; car tous les oracles ont été révélés, tous les ordres des dieux accomplis; d'ailleurs, avant de quitter Rome, il a promis aux dieux protecteurs des fêtes et des sacrifices. Pour vaincre, il ne néglige pas les moyens humains; il augmente l'armée, raffermit la discipline, fait creuser une galerie souterraine pour pénétrer dans la citadelle. Le jour de l'attaque est arrivé; Camille sort de sa tente; il prend les auspices et immole des victimes. Les pontifes, les augures l'entourent ”

“ Tel était le langage du Caméléon. Le soir, avant de se coucher, il buvait un verre d'eau pour rêver de sa croix d'honneur; et quand son rêve réalisait ses espérances, il s'éveillait contrarié, en grommelant : Tout songe est mensonge. Une nuit il eut un cauchemar affreux. Tous ses projets, entassés pêle-mêle, pesaient horriblement sur sa poitrine en feu. Il se sentait écrasé là-dessous, il étouffait.
Toutàtoup retentit une voix formidable qui dit : « Tu bâtis sur le vide, tu n'arriveras jamais à rien. » Il s'éveilla en sursaut ”

“ Je voudrais lui donner la persistance et la durée du camélia blanc, symbole de pureté.
— C’est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce : « Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre vient d’éclore sous mon châssis ! » Tiens, froid rêveur, regarde toutes ces femmes qui sont ici ! Je voudrais te faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La plupart sont belles, belles de corps et d’intelligence. ”

“ Les scrupules de Camille commencèrent à ébranler sa popularité ; pour la consolider, il fit contre les Falisques une campagne heureuse, dans laquelle on place l’aventure du maître d’école, mais malgré ce nouveau succès, il ne put ramener à lui la faveur des plébéiens.
Ils s’en prirent à tout à son triomphe : qu’ils disaient sacrilège, au vœu qui privait l’armée d’une partie de son butin. On lui reprocha d’avoir mis des portes de bronze à sa maison [67] , enfin on accusa de vol cet homme si timoré. On prétendit qu’il s’était approprié une part des richesses trouvées à Véies. ”

“ Si, poussée à bout de patience, elle se révolte enfin, son tyranneau sait la ramener à lui par une caresse ou un doux mot. Cette peinture ne pourrait-elle expliquer l'influence des esprits forts sur les esprits faibles, le renversement que devait infailliblement opérer le prêtre dans les idées du Caméléon? C'est un défaut inhérent à notre paresseuse nature, qui nous porte à marcher sur la foi d'autrui, en vrais moutons de Panurge. ”

“ Quant à vous, allez auprès de votre femme, vivez avec elle en bonne intelligence et pensez à votre députation. Je vous réserve une surprise.
Cela dit, il lui tourna le dos et s'en alla en grommelant : stultorum infinitus est mtnterus. Alors le Caméléon se rappela son serment « d'Annibal » selon lui, « d'animal » selon d'autres.
Aquérons des richesses, se dit-il en parodiant l'Évangile, et toutes les autres choses nous seront données par-dessus. L'or, c'est le mobile qu'il fallait à Archimède pour soulever le monde. C'est lui qui nous rend maîtres et puissants; c'est notre seul but. ”

“ Le camelot est appelé par quelques Auteurs modernes Capellotum de capella, chèvre, parce qu’il se fait de poil de chèvre. De-la s’est fait Camelot, en changeant le p en m, Camelot, pour Capellot. Ce changement a fait croire que ce mot venoit de camelus, chameau, parce qu’il se faisoit de poil de chameau, ce que les Bollandistes taxent d’ignorance. Act. SS. Maii, Tom. II, p. 88.
On dit proverbialement d’un homme qui a pris de mauvaises habitudes qu’on ne lui peut faire quitter, qu’il est comme le vieux camelot, qu’il a pris son pli. ”

“ Camille était petite, non point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance, dès que le malheur venait la toucher; pleine de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa petite pantomime; singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à comprendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. ”

“ Rien n'est plus grand que cette Camille indomptée, Romaine autant qu'une femme peut l'être, mais pas assez pour se réjouir quand son amant expire. Cette imprécation de Camille, devenue vulgaire à forcé d'avoir été récitée dans tous les conservatoires , elle s'en est emparée avec une intelligence sans égale. Point de cris , pas de gestes : quand elle commence cette grande colère qui va éclater plus haut que la foudre. Camille se parle à elle-même tout bas, et vous entendez gronder de loin ce profond désespoir. ”

“ Un cri menaçant, accompagné d’un ordre d’arrêter, avertit don Camillo de la nécessité de prendre la fuite ou d’obéir. Il choisit le dernier parti comme celui qui paraissait devoir le moins déranger ses projets.
— Qui êtes-vous ? demanda un homme qui semblait jouer le rôle de chef ; si vous êtes des hommes des lagunes et des chrétiens, joignez-vous à vos amis, et venez avec nous sur la place Saint-Marc pour demander justice.
— Pourquoi donc ce tumulte ? demanda don Camillo, dont le costume cachait le rang, et qui compléta son déguisement en adoptant le dialecte vénitien. ”

“ L'animal terrible est tout simplement un pauvre diable de caméléon.
La Providence lui a donné trois moyens de défense : un sifflement aigu ; la propriété de changer de couleur suivant l'objet sur lequel il se trouve ; enfin, des yeux à facettes qu'il roule de façon à voir de tous côtés.
2
Comme quoi il y a des caméléons bipèdes et venimeux.
Morte la bête, mort le venin !
La preuve qu'il y en a, c'est qu'Annecy en possède, à ma connaissance, un qui ne laisse rien à désirer : changements de couleurs, sifflements, yeux à facettes, etc., etc. ”