Périgée

“ Regarde cette armure, Périclès, elle m’a servi de bouclier contre la mort (il me montrait ce brassard) ; conserve-la parce qu’elle m’a sauvé ; dans un danger pareil, ce dont les dieux te préservent, elle peut te défendre aussi. Je l’ai conservée avec amour jusqu’au moment où les vagues cruelles, qui n’épargnent aucun mortel, me l’arrachèrent dans leur rage ; devenues plus calmes, elles me la rendent. Je te remercie ; mon naufrage n’est plus un malheur, puisque je retrouve le présent de mon père. ”

“ Périclès : Ô toi, dieu de ce vaste abîme, gourmande ces vagues qui lavent le ciel et la terre ; et toi, qui gouvernes les vents, enferme-les dans leur prison d’airain, après les avoir fait sortir de l’abîme ! Apaise ces tonnerres terribles et assourdissants ! Éteins doucement les agiles éclairs de soufre ! Ô Lychorida, comment se trouve ma reine ? Tempête, vomiras-tu sur nous tout ton venin ? Le sifflet du matelot est comme un faible murmure à l’oreille de la mort qui ne l’entend point. ”

“ Aucun parfum de rose, aucune brise douce
N'est venue, au vallon, me bercer sur la mousse.
Je n'ai pu reposer, quand durait la chaleur,
Mes membres nulle part sous un dais de fraîcheur.
Je marchais, je marchais en demandant à boire
Une goutte au calice où Dieu verse la gloire.
Hélas ! ce fut en vain ; du fiel, toujours du fiel.
Je n'avais que l'enfer quand j'attendais le ciel ....
Tu comprends maintenant pourquoi ma voix t'appelle, O mort ! Laisse mon âme enfin tendre son aile.
Et la mort était là comme une mère en pleurs Au chevet de l'enfant qu'affaissent les douleurs ”

“ Vous vous demandez, n'est-ce pas? si tout est fini pour les bienheureux sur la terre ; vous trouvez cruelle, malgré tout, cette déception qui conduit un jeune homme jusqu'à l'heure des commencements et lui ravit tout à coup le fruit de ses attentes et de ses combats. — Mais êtes-vous certains, Messieurs, que tel soit le sens de la mort? ”

“ Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux études que tu viens de faire, à la carrière qui s'ouvre devant toi?
Songes-tu à l'avenir, Perillo ?
PERILLO.
Oui, et je n'y vois de certain que la mort.
MINUCCIO.
Tu souffres d'un chagrin. Je ne t'en demande pas cause, je ne cherche pas à la pénétrer. Mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie. Crois-moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.
PERILLO.
Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas. ”

“ Voilà que les grilles de Sainte-Pélagie se referment sur moi.
Petit malheur, direz-vous, et largement compensé. Vous dites Sainte-Pélagie 1 mais c'est le séjour des jeux et des ris, des gais propos et des fins déjeuners. Moi, citoyens, j'y ai pensé mourir, et peu importe ! Mais qui me dit que la pauvre enfant n'a pas dû à ce séjour funeste, l'ébranlement d'une santé jusqu'alors si florissante ? Malheureux! nous étions encore si jeunes, à peine au début de la vie sérieuse ; il faut que tous deux, à un an de distance, nous soyons étendus sur un lit de souffrances et de larmes! ”

“ Alors l’inquiétude et le désespoir serrèrent et meurtrirent le cœur de Peregrinus comme avec une tenaille de fer, et il s’écria d’une voix sauvage :
— Qu’il en soit ce qu’il voudra, je ne peux pas faire autrement ! ”

“ Mon Perrier ne répondit rien ; il se jette dans les bras de sa mère, il l'étouffe de baisers, et il pleure, il pleure, comme s'il n'avait jamais fait de mathématiques. Je me mets de la partie sans trop savoir pourquoi. Je vous ai déjà dit que j'étais bête. La mère en fait autant, le père aussi ; nous pleurons tous à l'unisson. Jamais on ne vit tant de larmes répandues à la fois. ”

“ Scène I Pentapolis. Plaine sur le bord de la mer.
Périclès entre tout mouillé.
Périclès : Apaisez votre colère, étoiles furieuses du ciel ; vent, pluie et tonnerre, souvenez-vous que l’homme mortel n’est qu’une substance qui doit vous céder, et je vous obéis comme ma nature le veut. Hélas ! la mer m’a jeté sur les rochers, après m’avoir transporté sur ses flots de rivage en rivage et ne me laissant d’autre pensée que celle d’une mort prochaine. Qu’il suffise à votre puissance d’avoir privé un prince de toute sa fortune ”

“ Fermons les portes, écoutez les criériens ; le tourbillon les suit. Ces criériens sont les ombres, les ossements des naufragés qui demandent la sépulture, désespérés d’être depuis leur mort ballottés par les éléments [1] On dit encore que celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre au soleil ”

“ Périclès : Respectable vieillard, cela ne se peut ; je l’ai jetée de mes bras dans la mer.
Cérimon : Sur cette côte même.
Périclès : C’est une vérité.
Cérimon : Regardez cette dame. Elle n’est mourante que de joie. Un matin d’orage, elle fut jetée sur ce rivage : j’ouvris le cercueil, j’y trouvai de riches joyaux, je lui ai rendu la vie et l’ai placée dans le temple de Diane.
Périclès : Pouvons-nous voir ces joyaux ?
Cérimon : Illustre seigneur, ils seront apportés dans ma maison, où je vous invite à venir... Voyez, Thaïsa revit.
Thaisa : Oh ! laissez-moi le regarder. ”

“ Non, vivre, mon Père, vivre, laissez-moi épuiser les jours que votre bonté m'a comptés. Je suis si jeune encore, ayez pitié, je sens tant de vie en moi; le bonheur, c'est de respirer; c'est d'être, même sous les grilles, même dans un cachot. A tout instant, j'aspire avec inquiétude l'air qui ranime ma force; ah! quitter tout, quitter! quel mot ! Cette cruelle pensée ajoute à mes tortures; je ne pourrais écrire, j'éprouve une angoisse horrible ; viendra-t-il! les portes de ma prison ne seront-elles pas trop bien gardées? O mon ami ! ô Percy, ne me laisse pas mourir sans favoir revu! ”

“ Eh bien ! pensai-je, n’aurait-il pas pu m’arriver une fièvre qui m’aurait mis au tombeau ? Tous ceux qui me sont chers, qui, en me perdant, se seraient abandonnés aux larmes, auraient cependant acquis peu à peu la force de se résigner à mon absence. Au lieu d’une tombe, c’est une prison qui m’a dévoré ; dois-je croire que Dieu ne les munira pas d’une force égale ? ”

“ En effet il est visible que nous périssons. Nous périssons par impuissance, par imprévoyance, par obstination et par aveuglement. Ah ! disons tout en un mot, nous périssons parce que nous avons trop de raison et il n'y a plus que la folie qui soit encore capable de nous sauver. ”

“ Bon vieillard, lui dis-je, quelquefois La douleur, je le sais, abat; mais près des vôtres Que sont tous les malheurs dont gémissent les autres ? Voir ainsi s'en aller tour à tour au tombeau Père et mère, et la joie et l'espoir du berceau ; Se sentir, juste et bon, punir comme le crime, Oui, c'est souffrir cent fois les tourments de l'abîme. Comment sous tant de maux restâtes-vous debout?
Relevant son front pâle, il reprit tout à coup ”

“ Un vieux avec sa barbe, assis sous un arceau,
Regarde, et pense encore aux bords de la Mer Morte.
Une autre, une autre clef, ouvrant une autre porte,
Nous laissera passer. Un maître de péniche,
Un vieux à barbe blanche assis dans une niche
Regarde, et pense encore au lit de la Mer Morte.
Ce n’est pas leurs onguents et leurs pots de tisanes
Qui nous ravaleront une carcasse usée.
Ce n’est pas leurs ferments et leurs amours profanes
Qui réanimeront l’âme désabusée. ”

“ Souvent aussi accablée de douleur et de misère, je versais des larmes amères ; alors animée par la foi, mon coeur perçait les voiles qui environnent Jésus notre maître dans l'auguste sacrement de l'autel, et je lui disais: Seigneur, quand les chiens de la terre sont blessés, et qu'ils se sentent mourir, ils viennent se coucher aux pieds de leurs maîtres, et là ils expirent résignés en léchant leurs pieds. Ainsi moi abattue par toutes sortes de maux, je viens me jeter à vos pieds; atten-
HENRI PERCY. 359
dant qu'il vous plaise de me regarder, et d'avoir pitié de moi. ”

“ Ou bien, si je dormais un peu, ces songes désespérants me faisaient plus de mal que l’insomnie.
Mes prières étaient arides, et néanmoins je les répétais souvent, non pas dans une longue oraison ou d’abondantes paroles, mais en invoquant Dieu ! Dieu uni à l’homme et qui connaît les douleurs humaines !
Pendant ces nuits horribles, mon imagination s’exaltait parfois à un tel point, qu’il me semblait, bien qu’éveillé, entendre dans ma prison tantôt des gémissements, tantôt des rires étouffés. ”

“ MESSIEURS,
Quand j'ai reçu cette nouvelle si désolante et si imprévue : Le Général PERRIER est mort ! mon premier sentiment a été un sentiment de révolte contre la réalité, mon premier mouvement a été de chercher à me convaincre, contre l'évidence même, que j'étais le jouet de quelque erreur, de quelque confusion possible, que peut- être j'allais me réveiller d'un horrible rêve. Lorsque le malheur est trop grand et qu'il vient ainsi nous surpren.dre comme un coup de foudre, nous cédons tout d'abord à un irrésistible besoin de ne pas croire et de nier. ”

“ Je connais tous les alcades, seigneur cavalier, et ce qui prouve combien je mérite peu le surnom qu’on me donne, c’est que tous les alcades ne me connaissent pas ; mais, de tous ses pareils, celui qui vous poursuit maintenant est le plus fin, le plus rapace, le plus diabolique.
Bien que j’eusse quelque raison de trouver ce portrait exagéré, je me sentis un moment ébranlé, dans ma résolution. Puis Perico me représenta, en termes vraiment pathétiques, le bonheur que sa femme et ses enfans éprouveraient à voir leur bienfaiteur venir leur demander un asile pour la nuit. ”

“ Rien de l'ange assoupi ne trouble le repos.
Seulement, par instants, doux et faibles échos, On entend un murmure imperceptible et vague, Pareil au frôlement du zéphir sur la vague ; C'est le bruit tendre et pur de six cœurs affligés Qui, par un doux espoir saintement soulagés, Pour leur fille, leur sœur, leur épouse, leur mère, En silence au Dieu bon adressent leur prière. ”

“ Le lépero prit alors mon cheval par la bride, et je m’éloignai ainsi de ces groupes sinistres, fort inquiet sur le dénoûment de mon aventure, et fort triste surtout du malheureux événement qui en avait été l’origine.
— Comment se fait-il que je vous trouve si bien portant ? dis-je à mon guide quand j’eus recouvré un peu de sang-froid. J’avoue que je croyais vos affaires dans ce monde à jamais terminées.
— Dieu a fait un miracle en faveur de son serviteur, reprit Perico, et il leva dévotement les yeux au ciel ; mais on dirait, seigneur cavalier, que ma résurrection vous contrarie. ”

“ Oh ! quel germe de châtiment est caché dans tous les actes que Dieu défend, et comme tu as eu raison, Héliade, de préférer voir l'univers tomber dans le chaos plutôt que. de faire ce que Dieu défend. Tu as renoncé à Pérégrin contre la volonté de ton père pour suivre la loi de Dieu ; et pour obéir de nouveau à son. adorable volonté, tu as conservé à Mariano ses droits sur ton coeur malgré notre désir, et tu as eu raison, car maintenant tu as reconquis celui qui est digne de toi. ”

“ PERDICAN.
Il y a deux cents femmes dans ton monastère, et la plupart ont au fond du coeur des blessures profondes ; elles te les ont fait toucher, et elles ont coloré ta pensée virginale des gouttes de leur sang. Elles ont vécu, n'est-ce pas ? et elles t'ont montré avec horreur la route de leur vie ; tu t'es signée devant leurs cicatrices, comme devant les plaies de Jésus ; elles t'ont fait une place dans leurs processions lugubres, et tu te serres contre ces corps décharnés avec une crainte religieuse, lorsque tu vois passer un homme. ”

“ Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. A ta santé ! A la vôtre, monsieur l'Allemand! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu'il est, n'a pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, petit: il valait mieux de mon temps. ”

“ Enfant ! dit Péchard , le prêtre prie et pardonne , et laisse au Seigneur le soin de la vengeance . D' ailleurs votre esprit est encore aveuglé par des préventions injustes : vous ne sauriez pas encore distinguer le vrai et le faux , – reconnaître vos ennemis d' avec vos amis .
– Et qu' ai -je fait , mon Dieu ! pour avoir des ennemis ?... que suis -je pour qu' on prenne la peine de me tromper ?
– Quelque impuissante qu' elle paraisse , toute arme peut devenir terrible entre les mains des méchants .
– De qui donc voulez -vous parler ?... demanda Georges épouvanté . ”

“ Et pourtant il approchait de plus le vase du lèvres dû prisonnier.
— Voyez mes mains meurtries; mes poignets brisés ; mes bras déchirés, ensanglantés par les liens qui m'oppressent. Oh! de.grâce, desserrez un peu mes entraves.
— Plaît-il ? -
— Qu'avez-vous à craindre de moi ? Ne suis-je pas assez affaibli par la souffrance et par le jeûne; mon corps débile pourrait-il vous causer plus de craintes que celui du plus chétif enfant ?
— Ouais ! messire Peacker ; nous connaissons les ruses du serpent: il put un jour séduire la femme ; mais il ne parviendra jamais à fasciner le soldat. ”

“ Péris, génies femelles des Persans, d’une beauté extraordinaire ; elles sont bienfaisantes, habitent le Ginnistan, se nourrissent d’odeurs exquises, et ressemblent un peu à nos fées. Elles ont pour ennemis les dives. Voy. Dives.
Périthe, pierre jaune qui avait, dit-on, la vertu de guérir la goutte et qui brûlait la main quand on la serrait fortement.
Péroun, génie ou dieu du tonnerre chez les anciens Slaves ; il était très-redouté ; et son culte avait lieu encore au sixième siècle.
Perrier, démon invoqué comme prince des principautés, dans les litanies du sabbat. ”