Terre blanche

“ À l’occident, la terre était offensée par la fumée des forges et par les ruisseaux noirs des teintureries, et de ce côté, des forêts de pins, s’étendant jusqu’à l’horizon, s’y confondaient avec le ciel. ”

“ Blanche est la terre ; blancs sont les arbres et leurs rameaux de dentelle ; blanches sont les rives du fleuve et ses franges glacées. Blancs sont les habits et la barbe de l’homme qui court les champs ”

“ Les terres sombres absorbent énergiquement la lumière du soleil ; elles sont plus chaudes et la végétation y est plus hâtive. L’addition à une terre blanche de matières brunes charbonneuses ou ferrugineuses lui permet de s’échauffer davantage, et cette pratique simple peut quelquefois offrir des avantages précieux. ”

“ Elle est blanche à l'extérieur, c'est-à-dire, où elle se fait jour au dehors du terrain, et parfaitement telle que nous l'avons dit ; mais à un pied en terre elle est pâle, et plus avant elle est brunâtre et mêlée avec la terre légère commune. ”

“ Ils courent sur les herbes avec une étonnante prestesse, et il y en a de deux sortes : une espèce commune sur presque tout le continent africain, une espèce reconnaissable à sa nuque blanche, qui paraît n’exister que sur la Grande-Terre. ”

“ À ce qu’il me semble, lorsqu’il forma le monde d’une matière qui n’y était pas toute propre, ton dieu, ô Gallion, s’est rendu coupable d’une faute pareille à celle que commettrait un vigneron de Mégare en plantant un arbre dans de la terre à modeler, ou quelque artisan du Céramique, s’il prenait, pour en fabriquer des amphores, la glèbe pierreuse qui nourrit les grappes blondes. Ton dieu a fait l’univers. ”

“ Cet homme qui n’a pas le moindre lopin de terre est plus heureux que tous les riches du monde ! Un regard de sa bien-aimée l’enivre, une parole, un sourire lui met le ciel dans l’âme !... Il lui a voué tous les instants de son existence... Ils ne sont plus, l’un et l’autre, qu’un même soupir, qu’une même pensée, qu’un même esprit, et leur vie est un chant plus ardent que le chant du rossignol dans la lumière du matin... ”

“ Toi qui règnes en moi, comme sur un autel,
Ô bonne terre, ô mère !...
Je le rêvais vivant, tout baigné de rayons,
Radieux comme l’aube et doux comme la brise,
Si vivant qu’on eût pu voir, en sa forme exquise,
Un vol de papillons !... ”

“ Tout un printemps et tout un été nous travaillâmes avec un acharnement monstrueux, couverts de sueurs et de terre, brûlés par le soleil, piqués par les mouches, d’autres fois les mains et les pieds engourdis par le froid. Les brumes du soir tombant sur les collines nous trouvaient à notre rude tâche. Mais ma grand’mère avait l’énergie d’un homme et la force d’un lion. ”

“ Nous ne pouvons juger les mondes que par le nôtre. Nous ne connaissons la vie que dans les formes qu’elle revêt sur la terre et, à supposer même que notre planète soit des moins bonnes, nous n’avons guère de raisons de croire que tout aille bien dans les autres, ni que ce soit un bonheur de naître sous les rayons d’Altaïr, de Betelgeuse ou de l’ardent Sirius, quand nous savons quelle fâcheuse affaire c’est que d’ouvrir les yeux sur la terre à la clarté de notre vieux soleil. ”

“ Ailleurs aussi, en d’autres coins du monde, la brise est douce, le soir est beau. Le couchant dore aussi d’autres maisonnettes, humbles et joyeuses. D’autres êtres vivent ailleurs, attachés à leur terre, enracinés au sol comme les vieux arbres qui les ont vus naître. Et leur cœur, comme le mien, ce soir, se fond dans l’amour du pays natal.
Homme de mon pays, regarde un peu ce ruisseau qui coule, ce foin qui embaume, cette maison qui fume, ce soir qui tombe... Écoute ces cris d’oiseaux dans les bois profonds, écoute le vent rugir dans la cime des pins, et l’orignal clamer son sauvage amour. ”

“ Volez donc, ô notre âme, puisque vous avez des ailes ! Au printemps, quand la terre s’éveille et chante son cantique de vie, volez avec les oiseaux et les fleurs, volez avec les papillons et les colibris. En automne, volez avec les graines voyageuses qui transportent la joie dans l’air, volez avec les nuages légers, avec le riche parfum des champs mûris, volez avec les brises embaumées, avec le souffle des forêts pleines de bruits d’ailes et de merveilleuses éclosions ! Ne soyez pas le ver qui rampe ; soyez l’oiseau qui plane. En été, volez avec les senteurs et les sèves ”

“ Ô printemps, sous ton haleine de feu l’hiver interminable a fui, et l’homme des champs se remet à espérer ! Il espère en la moisson prochaine qui germe au sein de la terre maternelle. Déjà il rêve à ces longs épis que Dieu fera naître et qui vont se balancer dans le jour éblouissant. Et ce sera là l’œuvre de ses mains. Il se retrouve grandi en se voyant nécessaire. ”

“ Au milieu de ton cirque, Caï, je danse avec le soleil.
Ainsi, cher mort, sous mes pieds, là-haut
Quelqu’un joue aux osselets avec tes os.
Le mime saute sur un seul bras par bonds énormes sans interrompre ni saccader sa sourde complainte ; et le voici qui tourne très vite et de plus en plus vite sur sa main, ouverte à terre, qui brille toute blanche dans l’ombre ronde de son corps vertical, comme une étoile tombée.
Il n’est pas naturel qu’un homme fasse tant de choses avec ses os, sans se rompre les os. ”

“ Le corps semble à peine reposer sur terre. L'ensemble est d'ailleurs singulièrement âpre et expressif, dans un arrangement quasi monochrome, propre au Manet de ces années 72-75.
Mais, quel choc recevaient les visiteurs, en apercevant sur un autre chevalet, le vrai plein air où baignaient la femme en bleu, l'enfant en sarrau blanc, les serviettes séchant sur une corde, le baquet rose jaunâtre, comme un sucre d'orge ; les fleurs, les tournesols, le paysage étincelant de cette étonnante peinture : Le Linge ! ”

“ Depuis, sur son épaule altière,
Je pose mon front souriant,
Et notre amour si confiant
Nous vaut la terre tout entière.
Depuis ce jour nous nous aimons.
Et notre simple vie est douce
Comme le ruisseau dans la mousse. ”

“ Mais autrefois, du temps des vieux, cette ferme connut des jours sombres. Longtemps la misère y régna. Cette terre, aujourd’hui féconde, n’était que cailloux et guérets. Que de sueurs, que de fatigues, que de désespoirs ont marqué ce large domaine ! En vain l’homme ridé, vieilli, s’acharnait-il à la tâche journalière, à cette rude besogne qui brise le corps et flétrit le visage ; en vain, de l’aube au soir et souvent du soir au matin, portait-il toujours le fardeau de plus en plus lourd à ses épaules courbées. ”

“ L’automne vint tout à fait, sapant la sève des plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant dans l’air les plaintes de son vent farouche. Tout était dépouillé, tout était nu et triste. La nature mourait lentement. Plus de ces jours tièdes qui mettent le cœur en joie, plus de ces après-midis heureuses et chaudes où tout rit, où tout chante sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs embaumés où l’amour sort comme par magie de tous les pores de la terre. ”

“ Soyons heureux des blancs nuages qui passent, du vert rajeuni des montagnes, du bégaiement des feuilles, du bavardage des petits ruisseaux, du miroitement des lacs sous les branches, et du murmure des fontaines aux pleurs d’argent. Nous respirerons encore la vivifiante odeur des sapins et la fraîche senteur des fougères, qui se penchent comme des cierges vivants sous la voûte du ciel. Nos pieds fatigués fouleront encore la douce et légère mousse des savanes, qui s’étend comme une écharpe de soie sur les épaules de la Terre. ”

“ Mais quoique Watts appelle cette formidable chose l'Espérance, il vous est loisible de l'appeler Foi, Vitalité, Volonté de Vivre, Religion de demain matin, Immortalité de l'Homme, Amour de Soi-même, ou Vanité: la clef du mystère qu'est l'homme survivant à tout et qu'il n'y ait pas sur terre de pessimiste... «S'il existait quelque part un homme qui eût perdu toute espérance, son visage nous frapperait dans une cohue, comme un coup violent; qu'il se pende, celui-là, ou devienne premier ministre, peu importe; cet homme-là est un mort.» ”

“ Gallion secoua la tête :
— Le poète Euripide a dit :
Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce que nous n’en connaissons point d’autre.
Tout ce qu’on rapporte des morts est incertain, mêlé de fables et de mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux parviennent à une immortalité dont ils ont pleine connaissance. Entendez bien qu’ils l’obtiennent par leur propre effort et non point comme une récompense décernée par les dieux. De quel droit les dieux immortels abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu’à le récompenser ? ”

“ En vivant comme eux, répondit Giacomo Boni. Je remue avec eux la terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais sentir la beauté de notre œuvre commune. Ils s’intéressent à des travaux dont ils sentent confusément la grandeur. ”

“ « Les deux petits dessins, celui de Francesca que vous dites tant aimer, et l'autre, Scène de la chute, qui envoie les amants aux peines éternelles, et qui devraient se nommer « le Baiser sur la terre et le Baiser dans l'éternité », sont ceux que je fis en 1861, quand j'illustrai la Divine Comédie; ils ont précédé le livre et le tableau. »
Cette année-là, Doré visitait souvent son ami M. G alpin à Tatcheh. Il se prit d'une profonde affection pour Windsor et le pays environnant; il connaissait par cœur chaque arbre du parc, disant qu'il les croquerait tous de mémoire. ”

“ À toutes les places de l’amphithéâtre de cent mille places, dans l’immobilité fascinées de spectateurs indistrayables, selon la hiérarchie des ordres sur les sièges du peuple, des soldats, des chevaliers, des magistrats et des vestales, des murrhins se dressaient dans la contemplation, au-dessous d’eux, de l’arène obscure.
Les murrhins, selon Pline, sont une humeur cuite de la terre comme le cristal en est une glacée.
Ce sont des pierres précieuses d’Orient (les plus beaux viennent de Carmanie) dont on fait des coupes ou des plateaux. ”

“ Entre ce mur de l’horizon et les pâturages qui semblent pendre à ses reins gigantesques, il y a cependant une gerçure profonde du sol. Cette gerçure enfouit des villages et des plaines, et ce mur à la crête inondée de soleil ou baignée des vapeurs de la tempête, cette robuste pyramide de la terre qui porte une couronne d’ouragans et un manteau de neiges éternelles, c’est le mont Blanc ! le mont Blanc, du haut duquel descendent dix-huit glaciers, dont quelques-uns ont jusqu’à six lieues de longueur. ”

“ Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le Mont Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. ”

“ Qui de nous contemple la brillante surface de ce terrain céleste sur lequel nous vivons, ce spacieux continent du ciel orné de plante, de fruit, de fleur, d’ambroisie, de perles et d’or ; qui de nous regarde assez superficiellement ces choses pour ne comprendre d’où elles germent profondément sous la terre, matériaux noirs et crus d’une écume spiritueuse et ignée, jusqu’à ce que, touchées et pénétrées d’un rayon des cieux, elles poussent si belles et s’épanouissent à la lumière ambiante ? ”

“ Les monts, la forêt immortelle,
Et jusqu’à l’âme des humains !...
Elle a blanchi toutes les branches
Des buissons frêles et tremblants.
Toutes les montagnes sont blanches,
Tous les toits des maisons sont blancs ! ”

“ On fait aussi d’autres sortes de clairs-obscurs ombrés avec diverses couleurs, comme la terre d’ombre ; les fonds sont en terre verte, et l’on y emploie le jaune et le blanc. La terre noire sert également ”

“ Les hommes blancs ont vu les vallées pleines de bananiers et d’ignames, les montagnes couvertes de taros ; ils ont vu tous les tillits des cases et ils ont regardé tout cela d’un œil de mépris.
Les Blancs se sont promenés le long des grands fleuves et ils ont pris en pitié nos cultures ! Mais vous avez des instruments pour ouvrir la terre, ô Blancs ! et nous n’avons que les bâtons, le feu et la hache ! !
Si vous étiez réduits aux seules ressources de la nature, seriez-vous plus que nous ? ”

“ Des bois balsamiques, des pelouses d’en-haut, des roches salubres, du bord des fonts d’eau vive, de la lèvre des glaciers, notre race, comme aujourd’hui toutes les races de la Terre, descend au cloaque doré des cités. ”

“ La terre, endormie sous un suaire, repose muette, d’une blancheur douce, légèrement bleutée, sans reflets, d’une blancheur qui ne semble pas tomber du ciel, mais sortir d’un sol de porcelaine translucide, émaner de toutes ces choses blanches qui nous entourent et monter au firmament en un brouillard de lumière. C’est blanc partout, partout, uniformément blanc. C’est le règne de la blancheur pure, la grande symphonie en blanc majeur de la nature endormie. On se croirait dans une haute vallée alpestre, dans un de ces paysages glaciaires où rêve le vieux marin de Coleridge. ”

“ Un reflet jaunâtre semblait en être resté au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide d’orage : tout paraissait jaune, d’un jaune affreusement triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. ”

“ Ici la terre grise est bien digne du pâle soleil qui l’illumine, non d’en haut, mais de côté, presque d’en bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de ce sol, disgracié du Créateur. ”

“ Et, là, il devient d’une autre couleur ; et une couleur bleu foncé comme celle de la terre glaise a fait sur lui comme un talus qui s’élève toujours davantage, puis commence à aller en avant et à surplomber : en même temps le vent se lève, en même temps la lumière change... ”

“ Et en effet ces creux mêmes de la terre, étant remplis d’eau et d’air, ont une couleur particulière qui resplendit dans la variété des autres, en sorte que la terre se montre sous un aspect continuellement varié. À la qualité de cette terre répond celle de ses productions, arbres, fleurs et fruits. La même proportion s’observe dans les montagnes, dont les roches sont plus polies, plus transparentes et plus belles de couleur. ”