Théier

“ Thérèse est à genoux ; l'ange, comme un vainqueur, Regarde, en souriant, l'autre ange de la terre,
Et de sa flèche d'or lui transperce le coeur.
Il retire le trait... Thérèse est embrasée D'un amour si divin, qu'on voit battre ses flancs ;
Sous l'étreinte d'un Dieu son âme est écrasée,
Et son coeur ne peut plus comprimer ses élans.
Et le beau séraphin, de sa main prompte et sûre, Une seconde fois plonge sa flèche d'or...
Plus grande est la douleur, car aussi la blessure ; Dans Thérèse l'amour est bien plus grand encor ! ”

“ M. Dadier m'a fait part de la lettre que vous lui avez adressée dernièrement. J'ai eu le coeur navré des injures dont vous y accablez un saint prêtre, qui lui, n'a jamais supposé en vous qu'erreur, mais non mauvaise foi. Vous l'envoyez à Charenton, vous l'engagez.à rentrer dans les voies de la probité : ce qui lui serait difficile, puisqu'il n'en est jamais sorti. Dans cette même lettre vous me plaignez : je ne sais ce que M. Dadier vous avait écrit ; mais Monsieur Théry, je ne suis pas à plaindre dans votre sens ; car je ne suis pas homme à mentir à ma conscience ni à me laisser gagner. ”

“ Elle les reprend, en effet; elle passe de longues heures devant le tabernacle, immobile, le visage en feu, les yeux baignés de larmes, abîmée dans la contemplation.
Mais, ô faiblesse du pauvre cœur humain et qu'il a de peine à fixer ses affections mobiles et son inquiétude éternelle!
Thérèse n'a pas oublié le monde et le monde ne l'a pas oubliée. Les images d'autrefois passent et repassent encore devant son âme, et, à certaines heures, les joies de l'amour divin semblent ne plus suffire à son cœur, car elle aspire encore à la dangereuse douceur des affections humaines. ”

“ Voyez comme l'extase envahit peu à peu cette sensitive frissonnante sous le souffle harmonieux. Sainte Thérèse, noyée dans les profondeurs de l'amour divin, n'éprouvait pas de béatitude plus énergique que cette spectatrice dont j'étudie et cherche à surprendre les émotions. Elle est immobile, elle est pâle, il n'y a de vivant en elle que les yeux. Les effluves harmonieuses l'enveloppent comme des ondes. De temps à autre un mouvement de ses lèvres, un pli sur son front, trahissent une émotion plus forte. ”

“ La gloire de Thérèse s'est levée comme un soleil. Elle éclaire toute notre époque et toute la planète. A la lettre et sans romantisme aucun, les contrées les plus lointaines, les forêts et les montagnes les plus barbares, les îles, les déserts d'une aridité brûlante et les champs de neige et de glace, les continents, les pôles, connaissent son nom et son image. Des millions de païens évangélisés savent que Thérèse a existé, honneur qui n'arrivera jamais à César ni à Napoléon. Et le sourire de la sainte, popularisé par la lithographie, est devenu comme un astre spirituel. ”

“ Lorsque je vois Thérèse commencer par se dégager du monde et d'elle-même, comme nous l'avons considéré d'abord, puis se remplir de la vie divine, comme nous venons de le voir, je me représente ces hauts lacs situés sur les montagnes, dont le lit, débarrassé de scories et de laves, se remplit des eaux du ciel dont il reflète la face. Maintenant, il faut la voir répandre ces flots de sainteté et de charité sur le cloître et sur le siècle, et y porter la pureté, la fertilité et la vie. ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée
Sur les grands plats fumans se tenait inclinée.
— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur ? —
Thérèse se taisait. Une vive rougeur
Du vieillard anima le visage sévère.
— Bien ! dit-il (et sa voix frémissait de colère) ,
Il se fait déjà tard, prenez votre repas,
Vous autres ; moi, j’attends. — Il marchait à grands pas.
Après quelques instans, il ouvrit une armoire,
Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire,
Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier. ”

“ Il te faut des gants; mais pour aller à la messe à l'église du village, il ne te faut pas de gants, Thérèse; et tu n'es pas une demoiselle, mon enfant, surtout depuis que ton père est ouvrier carrier. Il faut que nous restions chacun dans notre position; il est tout-à-fait déraisonnable de singer ceux qui sont au-dessus de nous. ”

“ Quand sainte Thérèse observe en elle-même une double existence, qu'elle se sent vivre et sur la terre et dans le ciel de l'extase, elle constate à son insu la double forme que revêt l'activité de l'âme et du moi dans ses développements les plus variés et les plus intimes. ”

“ Thérèse est encore pure comme les anges, mais, dans cet ange, Dieu voit des taches. Thérèse est encore un grand cœur, mais, dans ce cœur, Dieu voit des fibres qui ne résonnent plus pour Lui seul. Voici qu'en effet ce cœur devient de plus en plus humain ”

“ Les dépouilles mortelles de sainte Thérèse sont conservées dans le couvent d'Albe, sous un beau mausolée. On assure que la corruption ne l'a jamais atteinte.
PRIÈRE
0 vous qui eûtes une âme si brûlante pour Dieu, sainte Thérèse, demandez pour moi quelques étincelles de votre charité.
Ah ! si comme vous je savais aimer, les plus grands sacrifices alors ne me seraient plus pénibles, j'en ferais mes délices, et, détaché de toutes les vanités de la vie, je ne saurais plus rien refuser à mon Dieu. ”

“ On dit de l'Epouse des Cantiques qu'elle est comme un lis au milieu des épines; ainsi l'amie de l'Epoux se montre au milieu de ses compagnes, et voilà que le cœur de Thérèse est placé au milieu des épines. On dit de l'épouse qu'elle monte par le désert au milieu des arômes de la myrrhe, de l'encens et de toute espèce de poudres parfumées, et voilà que le cœur de Thérèse sort d'un amas de poussière et d'une masse d'objets qui ressemblent aux grains de l'encens et de la myrrhe. ”

“ Où les plantes poussaient à la bonne aventure;
L’herbe avait remplacé le sable des sentiers,
Des ronces se tordaient aux bras des espaliers,
Et quelques rares fleurs y venaient sans culture.
Maurice, l’âme émue et le cœur plein d’espoir,
Regardait le verger, calme à l’heure du soir. ”

“ Le premier monastère de la réforme est fondé.
Comment suivre Thérèse dans toutes ses autres fondations? Comment vous redire tous ses travaux, toutes ses glorieuses fatigues ? Elle voyage de jour, de nuit, dans un méchant chariot, ou au dos d'une mule; tantôt sous une hise glaciale, tantôt sous un ciel de feu; percluse d'un bras, brûlée par la fièvre, mais gaie, intrépide, charmant ses compagnons par sa bonne humeur et ses vives saillies, les édifiant par sa piété. Ni montagnes, ni précipices, ni torrents, ne peuvent l'arrêter. Elle se joue avec toutes les difficultés. ”

“ Qui couche le géant dans l’herbe du chemin.
Les sueurs de l’été, les fraîcheurs de l’automne,
Les ans et la douleur, qui n’épargne personne,
Avaient enfin vaincu le corps de Jean Bernard,
Et sur son lit de mort renversé le vieillard.
Auprès de son chevet, sa chère fille aînée,
Thérèse, sanglotait à genoux prosternée,
Et l’on n’entendait rien qu’un soupir déchirant,
Et d’instans en instans le souffle du mourant. ”

“ De la fille du pâtre Arthur fait sa maîtresse; Devant elle il étale et l'or et la richesse, Il fascine ses yeux par l'excès des faveurs ; De l'ingénue enfin l'amour sèche les pleurs, Et lui fait oublier, à l'ombre du mystère, Son pauvre toit de chaume et son malheureux père.
Ce lumineux flambeau, la pénétration, Chez Thérèse supplée à l'éducation. A de nouvelles moeurs promptement façonnée, Pour une large scène elle semble être née : Réunissant talent, esprit, grâce, beauté, Désormais sa personne est un bien convoité. ”

“ Elles attendent de votre puissante protection d'être préservées des entreprises que l'irréligion forme contre les sanctuaires de Jésus-Christ; elles attendent de votre sainteté d'être encouragées dans les voies de la perfection. Vous serez leur modèle et leur soutien. Thérèse, l'immortelle Thérèse dont vous portez le nom, revivra en vous, pour les défendre et les édifier, et notre saint Ordre vous devra sa gloire et sa félicité. ”

“ Le bon curé était mort avant même que Guillaume eût fait sa première communion, et cette mort avait entièrement livré la pauvre Thérèse à elle-même. Thérèse, avec toute sa science de ménagère, n'avait pas l'expérience des choses de la vie, et d'ailleurs c'est une terrible tâche, même pour celui qui a l'expérience, de guider un jeune
homme aux dispositions mauvaises et au cœur pervers. ”

“ Ce n’est pas par cette vieille édentée que je suis cocufié à la campagne, mais c’est par Thérèse sa femme de chambre, que tu as pu voir à Paris ; au surplus, si tu ne te la remets, je vais te la peindre : œil furtif et agaçant l’appétit, en un mot, un œil à la fouterie ; et comme on le dit assez vulgairement, un œil demandant l’aumône au pont-levis d’une culotte ; taille svelte et élégante, des tétons d’une tournure admirable, et plus que suffisants pour remplir la main d’un honnête homme ; une croupe divine ; enfin Thérèse est un composé de perfections. ”

“ Comme la Vierge mère de douleurs, elle sera transpercée dans son âme.
Thérèse répond aux faveurs du ciel par une ferveur nouvelle. Marche, marche, divine blessée, avec ton cœur meurtri, percé du dard du séraphin. La plaie béante laissera couler des flots d'amour ! Les anges envieront cette victime volontaire qui peut crier par cette voix toujours ouverte : Je souffre pour celui que j'aime ! ”

“ Thérèse désirait reconstruire l'édifice, elle désirait dissiper les ténèbres, convertir les âmes, élever les esprits ; Thérèse désirait l'amélioration générale, l'observance religieuse, la réforme de son Ordre ; Thérèse désirait l'éclat et la splendeur de l'Eglise; la propagation de la foi, la conversion du monde à la doctrine de l'Evangile ; Thérèse désirait voir Jésus aimé, servi, adoré par toute créature; la gloire et la magnificence du Père éternel briller sans nuage et sans ombre dans toute l'étendue de l'univers. ”

“ Mais comment exprimer l'élévation du ravissement? Sainte Thérèse se souvient fort à propos d'une croyance très répandue au Moyen-Age, et elle ajoute :
« Le Seigneur attire notre âme comme les nuées attirent les vapeurs de la terre, — j'ai entendu dire que les nuées sont ainsi enlevées par les vapeurs ou par le soleil, — et il la détache entièrement de celle-ci. La nuée divine s'élève vers le ciel, emportant l'âme avec elle, et commence à lui découvrir quelque chose du royaume qui lui est préparé.» ”

“ Il en était ainsi des lettres et méditations de sainte Thérèse, de son Château de l'Ame, de sa vie ou de ses confessions écrites par elle-même, livres que notre ami étudiait devant nous avec des effusions d'âme telles qu'il'semblait reconnaître dans ces pages, pleines de tant de ferveur, le langage et comme les épanchements d'une personne aimée. Le lecteur de sainte Thérèse n'était plus le jeune homme craintif et presque gauche qui assistait en silence aux cercles officiels du soir ”

“ Les entr'actes m'étaient insupportables et je ne commençais à vivre que lorsque le rideau se relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand l'enchantement de la fée Azur commença, et qu'une fois la princesse évanouie sur son lit à colonnes, toute la cour fut soudain engourdie. — Les pages accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hallebarde, les files de marmitons apportant des plats; — tout ce monde, sur un coup de baguette, se figea dans le sommeil. ”

“ Cette vision est comme l'attribut le plus essentiel de sainte Thérèse. Qui de nous n'a rencontré dans quelque église ou quelque oratoire le tableau de cette vision devenue célèbre? qui n'a arrêté avec délices ses yeux sur ce souvenir du plus doux moment de la vie de cette bien-aimée épouse du Christ? Près de Thérèse, défaillante dans l'ardeur de son amour, un ange d'une beauté rayonnante, un de ces anges tout de flamme, consacrés dans l'ordre des choses célestes à l'ado-
ration incessante des perfections de Dieu, la soutient dans son extase. ”

“ J'épuisai tout, sans succès, pour ramener une lueur de raison dans ce regard.que j'avais vu si beau et si limpide. Thérèse n'était plus une femme, c'était une chose, vivant encore, mais de la vie animale seulement. Quand j'arrivais, elle venait à moi et cherchait dans toutes mes poches les gâteaux, les fruits, les bonbons que j'y cachais à son intention. J'obtenais ainsi un sourire. Quel sourire, grand Dieu!
— La dernière fois que je la visitai, on me conduisit vers celle qui avait été sa surveillante. Cette bonne créature pleura en me voyant. ”

“ Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s'étendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir la même couche froide et chaque matin la même journée vide. ”

“ Quand Thérèse, le matin, regarde la plaine liquide aussi calme qu'un lac se briser en grandes rides blondes ou multiplier les petits plis en devenant bleue, elle ne pense pas que cette eau riante, impressionnable et amère est le symbole de son âme à présent. Cette fillette jolie, admirée, qui joue et à qui rien ne manque, est une pauvre enfant que la mort de sa mère a rendue impressionnable à l'excès. ”

“ Je vivais avec ma Thérèse aussi agréablement qu’avec le plus beau génie de l’univers. Sa mère, fière d’avoir été jadis élevée auprès de la marquise de Monpipeau, faisait le bel esprit, voulait diriger le sien, et gâtait, par son astuce, la simplicité de notre commerce. L’ennui de cette importunité me fit un peu surmonter la sotte honte de n’oser me montrer avec Thérèse en public, et nous faisions tête à tête de petites promenades champêtres et de petits goûters qui m’étaient délicieux. ”