Bernard Le Bouyer de La Fontaine

“ On aime encor comme on aimait jadis.
III. — LA FONTAINE ET TURENNE La Fontaine respirait avec délice l’air de libertinage qui régnait chez les Bouillon. La parenté du duc s’entendait à merveille avec celle de la duchesse. Le chevalier de Bouillon, à qui est dédié le Bûcheron et Mercure, était le compagnon de plaisir des Vendôme. Le cardinal de Bouillon, qui reçut la pourpre si jeune qu’on l’appelait « l’enfant rouge, » avait des « mœurs infâmes, » selon Saint-Simon ; il est vrai qu’en lui dédiant son pieux poème de la Captivité de Saint-Malo, La Fontaine vantait « ses mœurs si pures ; » ”

“ La Fontaine ne s’occupa guère de ses fonctions, autrement peut-être que pour se promener au bord des eaux et dans les bois ; il en ignora toute sa vie les premiers éléments. Quant à son mariage, il ne tint pas non plus une grande place dans sa vie. ”

“ En 1657 une commission, chargée de rechercher les usurpateurs de titres, condamna notre poète à deux mille francs d'amende.
Il écrivit à ce sujet une épître en vers au duc de Bouillon, seigneur de Château-Thierry; nous en détachons le passage suivant, qui montre que La Fontaine reconnaissait volontiers qu'il n'était pas noble :
Je ne dis pas qu'il soit juste qu'on voie Le nom de noble à toùtes gens en proie ; C'est un abus, il faut le prévenir; Et sans pitié les coupables punir ; Il le faut, dis-je, et c'est où nous en sommes; Mais le moins fier, mais le moins vain des hommes ”

“ On lui dit que cela ne demandait pas d’excuse, que tout ce qu’il faisait était bien fait. On s’approcha de lui, on voulut le mettre en humeur et l’obliger à laisser voir son esprit ; mais son esprit ne parut point, il était allé je ne sais où et peut-être alors animait-il ou une grenouille dans les marais, ou une cigale dans les prés, ou un renard dans la tanière ; car durant tout le temps que La Fontaine demeura avec nous il ne nous sembla être qu’une machine sans âme. On le jeta dans un carrosse où nous lui dîmes adieu pour toujours. Jamais gens ne furent plus surpris ”

“ Ce n'était pas un homme mais un fablierselon l'expression de la duchesse de Bouillon — un arbre qui portait naturellement des fables.
Et pourtant on le recherchait, on l'aimait. La Fontaine se fit de tous ceux qu'il rencontra des protecteurs et des amis. On l'a surnommé le bonhomme. Jamais surnom ne fut plus justifié. Si des personnes dans l'affliction s'avisaient de le consulter, il s'attendrissait, cherchait des expédients et en trouvait.
Un jour, la Marne débordée emporte le pont et la chaussée de Château-Thierry. Pour tout réparer il faut de l'argent, et la ville est pau- vre. ”

“ Qui, sans vous étonner, s’ose défendre une heure.
Que vous êtes reprenante.
Gouvernante [20] !
Malgré tout cela, Boileau devait rendre justice au mérite singulier du bonhomme (c’est ainsi qu’il l’appelait) , et être enchanté avec tout le public du style de ses bonnes fables.
La Fontaine n’était pas né inventeur ; ce n’était pas un écrivain sublime, un homme d’un goût toujours sûr, un des premiers génies du grand siècle ; et c’est encore un défaut très-remarquable dans lui de ne pas parler correctement sa langue : il est dans cette partie très-inférieur à Phèdre ”

“ Enfin ce sage, qui, tout en errant dans les bois, regarde à ses pieds les favoris des rois, présente une image bien singulière. C'est qu'en réalité, errant parmi les bois est pris au propre, tandis que regarde à ses pieds est dit au figuré, et signifie : considère comme bien au-dessous de lui, dédaigne.
On le voit donc, La Fontaine, comme Homère, sommeille quelquefois. Boileau, qui, en sa qualité de critique, aurait toujours dû se tenir en éveil, s'est oublié quelquefois aussi. ”

“ Mais il avait, comme tout poëte, ses secrets, ses finesses, sa correction relative ; il s’en souciait peu ou point dans ses lettres en vers ; peu encore, mais davantage, dans ses contes ; il y visait tout à fait dans ses fables. Sa paresse lui grossissait la peine, et il aimait à s’en plaindre par manie. La Fontaine lisait beaucoup, non-seulement les modernes Italiens et Gaulois, mais les anciens, dans les textes ou en traduction : il s’en glorifie à tout propos ”

“ Quant à l’hérédité, ses lois sont flottantes et incertaines. Le plus grave est que des ascendants de La Fontaine nous ne savons rien. Nous possédons sa généalogie, du côté paternel : son bisaïeul a été contrôleur des aides et tailles à Château-Thierry ; son grand-père marchand, puis maître des eaux et forêts ; son père a rempli les mêmes fonctions. Mais le visage, les mœurs, le tempérament de tous ces La Fontaine nous sont inconnus. De la mère, nous savons qu’elle était la sœur d’un bailli de Coulommiers, et qu’elle était veuve lorsqu’elle épousa Charles de La Fontaine ; rien de plus. ”

“ A ces quatre poètes, se joignait souvent Chapelle, qui, d'après Racine, avait une imagination très vive, un esprit pénétrant fin et délicat.
Boileau loua pendant quelque temps un petit appartement au faubourg Saint-Germain, dans la rue du Vieux-Colombier, ou les cinq amis se réunissaient plusieurs fois par semaine, pour souper ensemble, et se communiquer leurs ouvrages. Souvent ces joyeux convives s'amusaient des
distractions de La Fontaine, et faisaient contre lui d'innocentes conspirations ”

“ Avec le temps, les esprits finirent par se calmer, Fontaine n'eut pas beaucoup à souffrir de tous les événements de la fin du XVIIIe siècle : l'esprit bon et tranquille, comme toujours, les moeurs douces des habitants empêchèrent tout désordre et la population put, sans trop de misère, supporter cette période et attendre patiemment des jours meilleurs. ”

“ À proprement parler, on ne lit pas les fables de La Fontaine, on les regarde ; on ne les sait pas, on les voit. Ne prenons qu’un exemple, la Mort et le Bûcheron, puisque deux grands poètes ont misérablement lutté contre le Bonhomme : ce qui tue Boileau et J.-B. Rousseau dans cette risible rivalité, c’est l’abstraction ; ce qui fait triompher La Fontaine, c’est l’image qui luit aux yeux et qui pénètre le cœur. ”

“ En vérité, ceux qui ne savent pas se plaire avec La Fontaine ignorent ce que la volupté de l’esprit a de plus délicat et de plus savoureux. Les malheureux ! il leur manque un sens pour la plus vive et la plus douce des joies de l’âme ! ”

“ De tant de richesses amassées au jour le jour, sans efforts et sans dessein, déposées et fondues ensemble dans le naturel le plus heureux du monde, s’était formé avec l’âge cet inimitable style, à la fois trop complexe et trop simple pour être défini, et qu’on caractérise en l’appelant celui de La Fontaine. Que Boileau n’ait pas rougi d’avancer (comme Monchesnay et Louis Racine l’assurent) que ce style n’appartient pas en propre à La Fontaine, et n’est qu’un emprunt de Marot et de Rabelais, nous répugnons à le croire ”

“ « La grande place est remplie, l’aïeul la tient. Il suffit que moi, qui viens tard, je ne sois pas indigne de lui, que je l’honore par mon goût dans un siècle bien différent déjà, et que jamais du moins je n’aie faussé son lointain et supérieur accord par mes accens. »
Dans cette sobriété et cette paresse même du poète, se retrouve donc un sentiment touchant, modeste, et qu’on peut dire pieux. Je n’invente pas : M. de Fontanes le nourrissait en son cœur et l’a exprimé en plus d’un endroit. ”

“ La Fontaine avoit reçu de la nature toutes les qualités qui peuvent faire pardonner un talent supérieur ; un caractère simple et naïf, un coeur droit et bienfaisant , une ame sensible et passionnée, source d'une multitude d'instants délicieux que les hommes tranquilles et froids ignorent, et qui sont perdus pour eux. ”

“ N'oublions pas qu'il s'agit ci de l'humanité et que le Bûcheron n'est, dans cette fable, qu'un symbole, que le représentant de l'homme en général. En me plaçant, à ce point de vue, je trouve que les développements circonstanciés de La Fontaine, sur les causes du malheur de son personnage et sur sa vie passée, n'importent pas à la vérité à démontrer ; qu'ils ralentissent l'action ”

“ Ceux qui en douteraient n'ont qu'à relire l'Épitre à M. de Lamoignon ou l'Épître à son jardinier. Dans sa jeunesse, Racine aimait les ombrages de Port-Royal. La Fontaine n'a jamais cessé de vivre en communion étroite avec la nature; elle n'a fait aucune impression sur Boileau. A l'instar de tous les écrivains de son siècle, sauf La Fontaine, il s'est trop penché sur les livres, trop replié sur lui-même, ou trop appliqué à observer les autres hommes, pour avoir vu les champs, la verdure, les fleurs, les animaux, les vives eaux et le ciel qu'elles reflètent. ”

“ Et de fait, le bonhomme la Fontaine, le plus grand des philosophes qui ait paru dans le monde, pour me servir ici de la qualification que lui donne un de nos meilleurs amis, n'a-t-il pas insinué dans une de ses fables immortelles cette pensée que voici, et qui pourrait servir de base à la mienne :
Quand le malheur ne serait bon Qu'à mettre un sot à la raison, Toujours serait-ce à juste cause Qu'on le dit bon à quelque chose. ”

“ Concluons que, si la femme de La Fontaine avait eu toutes les vertus, même celles dont lui-même manquait le plus, le ménage n’eût pas été beaucoup meilleur. Il n’avait pas la fibre conjugale.
Avait-il davantage la fibre paternelle ? Il se souvient de son fils, pour tâcher d’éveiller la compassion du duc de Bouillon, il s’en souvient encore dans une lettre à sa femme pour la prier de faire des recommandations à leur marmot » : « Dites-lui que peut-être j’amènerai de ce pays-là quelque beau petit chaperon (une servante limousine) pour le faire jouer et lui tenir compagnie. » ”

“ « Il n'y mettait jamais rien du sien - dit de lui Louis Racine - il ne parlait pas, ou voulait toujours parler de Platon. »
La Bruyère trace ainsi le portrait de La Fontaine : « Un homme paraît grossier, lourd, stupide ; il ne sait pas parler, ni raconter ce qu'il vient de voir : s'il se met à écrire, c'est le modèle des bons contes; il fait parler les animaux, les arbres, les pierres, tout ce qui ne parle pas ; ce n'est que légèreté, qu'élégance, que beau naturel, et que délicatesse dans ses ouvrages. » ”

“ Parmi les gens de luy les mieux venus,
Il frequentoit chez le compere Pierre,
Bon villageois, à qui pour toute terre,
Pour tout domaine, et pour tous revenus,
Dieu ne donna que ses deux bras tout nus,
Et son louchet, dont, pour toute ustensille,
Pierre faisoit subsister sa famille.
Il avoit femme et belle et jeune encor,
Ferme sur tout ; le hasle avoit fait tort
A son visage et non à sa personne.
Nous autres gens peut-estre aurions voulu
Du délicat ; ce rustiq ne m’eust plu :
Pour des Curez la paste en estoit bonne,
Et convenoit à semblables amours. ”

“ La guerre a ses douceurs, l'hymen a ses alarmes. Si je suivois mon goût, je saurois où buter; Mais j'ai les miens, la cour, le peuple à contenter. Malherbe là-dessus : Contenter tout le monde ! . Écoutez ce récit avant que je réponde.
Et ce récit est la fable du Meunier, son fils, et l'âne, que tout le monde sait par coeur.
La première fable du cinquième livre I est adressée à un anonyme dont les lettres initiales semblent indiquer le chevalier de Bouillon. Le commencement prouve que la Fontaine méditait beaucoup sur son art, et qu'il consultait souvent celui à qui il s'adresse ”

“ Ainsi compris, ainsi étudié, La Fontaine se passe très bien de commentaires érudits : il rêve, il médite à son heure, il suit sa fantaisie, et n’a rien à démêler avec Saint-Simon ou La Bruyère. Quoiqu’il écrive d’une manière très savante et n’abandonne jamais au hasard l’expression de sa pensée, il serait difficile de lui attribuer une volonté préconçue. ”

“ On voit quel avantage La Fontaine a sur Boileau. Celui-ci, à la vérité, a plus de précision; mais en la cherchant, il n'a pu éviter la sécheresse. N'importe en quel chapitre, est froid et visiblement là pour la rime. Tous deux avec dépens veulent gagner leur cause. Cela n'a pas besoin d'être dit; et les deux parties ne sont point par-là distinguées des autres plaideurs. A la vérité, les deux derniers vers sont plus plaisans que dans La Fontaine; mais le mot sans dépens de La Fontaine, équivaut, à peu-près, à Messieurs, l'huitre était bonne. ”

“ Connaît-on tous les sucs dont l'abeille fait choix ? Je ne puis, La Fontaine, espérer une place
Dans le temple du dieu, qu'en marchant sur ta trace; Je serais trop heureux si, te suivant de loin, Tu voulais m'y garder un pauvre petit coin. Puisque grâce à ton art, toujours inimitable, Presque rien n'est muet dans ce vaste univers ”

“ La Fontaine n'essaye pas d'y fronder la morale, mais d'en établir une. Il s'agit de peindre toute la vie humaine, et non plus seulement les parties défendues de la vie humaine. Aussi ces fables sont noire épopée ”

“ Je ne prétends pas que cette légende n’eût, avec la vérité, nulle analogie : aucune légende n’est absolument fausse. Et je ne prétends pas que La Fontaine, au bout du compte, ne fût pas « le Bonhomme ; » mais on lui a orné sa bonhomie. Je crois qu’il s’y prêtait ; et on lui en a prêté. Certaines anecdotes célèbres et qui servent à le peindre sont toutes dépourvues d’authenticité, de sorte qu’on vient à se méfier des autres. ”

“ Tout le passage est d'une douleur vraie et simple, qui émeut profondément.
La vie de La Fontaine, à partir de cette époque, n'offre aucun incident. Il loge à Paris, chez des amis dévoués, qui lui épargnent le soin, dont il était absolument incapable, de s'occuper de ses affaires, chez la duchesse de Bouillon, chez Madame de la Sablière ensuite, et le plus longtemps, puis chez Madame d'Hervart. Il est de la société des « quatre amis », ou plutôt des cinq: Molière, La Fontaine, Boileau, Racine et Chapelle. ”

“ Quels sont les principaux? — C'est La Fontaine, La Motte, Florian et Arnault.
12. Que direz-vous de La Fontaine? — La Fontaine, né en 1620, à Château-Thierry, en Champagne, a élevé l'apologue à une si grande perfection qu'il a fait oublier tous ses devanciers. il a presque partout égalé Phèdre et l'a souvent surpassé. ”

“ « Il ne manque pas à La Fontaine de n’avoir pas été apprécié par Boileau ; mais il manque à Boileau de n’avoir pas apprécié La Fontaine. »
La Fontaine pour nous est surtout dans ses Fables ; c’est là qu’il se montre génie original, inimitable, en tant qu’écrivain, si parfois, comme moraliste, il laisse à désirer. Aussi nous comprenons que des esprits judicieux aient paru douter que ses Fables, du moins un certain nombre d’entre elles, puissent être mises sans inconvénient aux mains de la jeunesse. ”