Béchar

“ Où sont les beaux alignements et les courbes pleines de Figuig ? Ici, c’est un fouillis. Les hautes maisons en toub, dont quelques-unes ont deux étages, se pressent les unes contre les autres, enjambent les rues.
A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort et tout croule. L’activité ksourienne épuisée s’éteint lentement, les sources d’énergie sont taries, et une lourde somnolence d’agonie pèse sur ces essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au milieu des déserts voués aux nomades. ”

“ Un grand mouvement régnait dans les camps et au village : l’ordre de partir était arrivé. Les goumiers « Trafi » et les « Amour » s’en allaient à Béchar, avec une colonne. Les sokhar descendaient vers le Sud, avec le convoi de Beni-Abbès.
Accroupis en cercle dans les rues du village, parmi les matériaux de construction et les plâtras, les « mokhazni » en burnous bleus, les spahis rouges et les nomades aux voiles fauves partageaient tumultueusement des vivres et de l’argent avant de se séparer : ils liquidaient les vies communes, provisoires. ”

“ L’âme songeuse, insouciante et sensuelle des nomades monte en beaux chants sauvages, rauques parfois, comme des cris de chats dans la nuit, et parfois suaves comme la musique la plus douce. Ce sont des ondes de passion et de sentiment qui vont mourir sur la grande plage du ciel, et leur mélancolie déborde aussi mon cœur.
KENADSA
Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania de Béchar, me donne pour guide un nègre esclave, le « khartani » Embarek. Nous quittons le douar du Makhzen à l’heure rose et verte de l’aube. Le temps est limpide, sans indices de siroco. ”

“ SCÈNE III FÉLIX, BÉCHARD, CAMEL BÉCHARD—Je le sais bien, mon Dieu! mais comment s'imaginer qu'un homme dans son bon sens puisse faire de pareilles extravagances. Quand je t'ai vu si fou, vrai comme je m'appelle Béchard, j'ai cru que le bon Dieu t'avait puni d'une pareille pensée et t'avait réellement privé de la raison. ”

“ En un instant notre tente fut dressée . Nos Arabes étaient gais et légers comme nous ne les avions jamais vus ; Béchara surtout était d' une hilarité qui allait jusqu' à la folie ; il courait et gambadait sans cause , comme pour s' assurer que ses jambes n' avaient éprouvé aucune mésaventure , et nous étions retirés depuis longtemps dans notre tente , que nous l' entendions encore parler avec une volubilité qui trahissait l' émotion fiévreuse qu' avaient laissée en lui les événemens de la journée . ”

“ Au bout de cinquante minutes de marche, on commence à apercevoir pour la première fois du haut d'une colline le bois de cèdres, qui de loin ne semble qu'une simple tache verdoyante, et bientôt on entre sur le territoire de Becharrch, arrosé lui aussi par des sources abondantes, dont quelques-unes forment de belles cascades, et qui fertilisent un sol excellent, que cultivent, du reste, admirablement les populations qui l'habitent.
Becharreh est une bourgade importante qui renferme cinq mille habitants, tous Maronites comme ceux d'Ehden. ”

“ Il en résulta qu' au bout de dix minutes d' efforts , Béchara se leva , et s' approchant de nouveau de nous , nous demanda , au nom de ses camarades , qui ne pouvaient pas prononcer nos noms nazaréens , de nous baptiser , en échange , de noms arabes , nous priant de conserver ces noms pendant tout le voyage , afin qu' ils pussent nous appeler , et nous leur répondre : comme nous n' y voyions aucun inconvénient , nous leur accordâmes leur demande de grand cœur . En conséquence , la substitution fut faite à l' instant même . ”

“ La langue s' attachait au palais , et les rayons du soleil , que nous avions en face , nous brûlaient le visage . Ce fut ce moment que Béchara choisit pour donner à son chant une étendue et un éclat que nous ne lui avions pas connus jusqu' alors . Il paraît , au reste , que cette température infernale poussait les Arabes à la gaieté , car un chœur général accueillit son premier couplet et se renouvela religieusement à tous
les autres . ”

“ Cependant je n' étais pas si préoccupé que je n' eusse vu la monture de Béchara abandonner son maître et prendre son rang dans la cavalcade , mais cela n' avait point paru inquiéter autrement le cavalier : il continuait de chercher l' objet perdu ”

“ Mon cher Béchard, nous sommes biens seuls enfin ! (Il lui serre la main.) Eh bien, dites-moi, trouvez-vous que je sache bien faire le fou ?
Béchard Comment !... tu n'es pas fou ?...
Félix Pas plus fou que lorsque je suis entré en prison. Mais parlez moins haut, vous allez me trahir !...
Béchard Ah ! mais franchement, là, est-il possible que tu aies véritablement ta raison ?
Félix Mais vous m'avez donc cru fou pour tout de bon ?
Béchard Eh ! bon Dieu ! fou à lier, plus fou que tous les fous ensemble. Je n'ai rien vu de pareil.
Félix Comment trouvez-vous que je les fais danser ?
Béchard Mais c'est pourtant vrai qu'il a sa raison... ”

“ Non loin de là nous trouvons le vieux Biskra, le Biskra des indigènes. Étrange village, placé au cœur de l'oasis : nous traversons des rues tortueuses bordées de murs croulants, de masures en terre sécliée au soleil, et ombragées par des palmiers-dattiers hauts de 40 mètres. ”

“ Ces deux pauvres bergers s'inquiètent fort peu l'un de l'autre; ils passent non pas des jours, mais des semaines entières sans s'adresser la parole; Maximin, avec sa légèreté naturelle, passe les moments qui ne sont pas consacrés à l'étude, aux jeux de son âge, dans la compagnie des petits garçons du village ; Mélanic, toujours sous les yeux de ses institutrices, ne sort que rarement pour aller visiter sa nombreuse famille; ils ne se recherchent, comme nous l'avons déjà dit, que pour se consoler, lorsqu'ils ont été réprimandés l'un ou l'autre par les religieuses ou le curé du lieu. ”

“ Parfois, à l’aube, les bergers trouvaient dans l’herbe foulée et sur la rive humide du ruisseau les traces puissantes des nefra (batailles) nocturnes ; les panthères et les hyènes venaient boire là et des querelles éclataient terribles et sournoises, entre les grands rôdeurs de l’ombre. ”

“ Les troupeaux de boeufs et de moutons étaient confiés à leurs soins. Le vieillard, quand il nous vit passer, porta la main à son front, et nous dit: « Dieu vous conduise! » Un des jeunes bergers était assis sur un rocher et jouait d'une espèce de flûte, faite avec un roseau; il en tirait des sons d'une grande douceur, mais très-clairs ; j'y remarquai cinq notes seulement. Mohammed me montra une tente noire, faite avec des branches et une étoffe de poils de chameau, qui devait être l'habitation portative de ces bergers. ”

“ Les bergers dociles furent à la crèche et adorèrent Dieu [6] .
Dans le même temps, des Mages, c'est-à-dire des savants, des grands du monde, des rois, partis de l'Extrême-Orient pour venir en Judée, quittèrent leurs États sans que rien les arrêtât, ni les longueurs de la route, ni les fatigues du voyage. Ils suivaient une étoile mystérieuse qui, les guidant, les amena à la grotte de Bethléem où les bergers venaient de s'agenouiller, là aussi, sans délibérer, sans raisonner, devant ce faible enfant, ils croient et ils adorent à leur tour. ”

“ Peu à peu l’enfant divin va devenir le roi des bergers, qui s’habituent à invoquer son nom dans les périls, et les filles de ces mêmes bergers, fascinées par la beauté du jeune homme, chantent ses louanges à l’envi. ”

“ Mais comme brebis, exposés à d’innombrables dangers pendant notre passage à travers ce sombre désert, nous avons bien besoin de la voix amie d’un Berger, dont le bâton et la houlette gardent et affermissent nos pieds, tandis que nous nous acheminons vers le céleste bercail. ”

“ Nous entrâmes dans la cabane où les bergers étaient déjà rassemblés, à l’exception de deux qui montaient la garde. Au milieu du staj brûlait le feu que, comme les émigrans du monde antique, les bergers avaient emporté de leur foyer en partant pour la Polonina, et qu’ils entretiennent fidèlement tant que dure leur séjour sur ces hauteurs, du 15 mai au 15 août. Lorsque le feu sacré s’éteint, c’est le signe d’un grand désastre. Entre les étroites fenêtres était attachée une grande image de saint Nicolas : des bancs et de la paille formaient l’ameublement tout Spartiate. ”

“ Les bergers. Oui, vous y êtes.
Chrétien. A quelle distance sommes-nous de la Cité céleste ?
Les bergers. Trop loin pour tout le monde, excepté pour ceux qui doivent y arriver.
Chrétien. Le chemin n’est-il pas dangereux ?
Les bergers. « Les voies de l’Éternel sont droites, aussi les justes y marcheront ; mais les rebelles y tomberont » [1] .
Chrétien. Y a-t-il près d’ici un lieu où les pèlerins fatigués puissent se reposer ?
Les bergers. Le maître de ces montagnes nous a ordonné d’avoir soin des étrangers ; en sorte que les biens qu’offrent ces lieux sont à votre disposition. ”

“ Aux bergers réunis ces étranges accents :
“ Je viens vous annoncer une grande nouvelle,
En ce jour le Messie il la terre est donné
C’est Dieu qui, par ma voix, bergers, vous le révèle :
Allez tous adorer le Sauveur nouveau-né ;
Ouvrez tous aujourd’hui vos âmes à la joie :
Celui que vous avez si longtemps attendu,
De qui l’humanité doit apprendre sa voie,
Le Rédempteur promis du ciel est descendu ! ”
Les bergers se troublaient, d’entendre ces merveilles ”

“ Chez les bergers et les laboureurs, la joie était grande aussi ; car ce fut à eux que Dieu envoya annoncer tout d'abord la naissance de son Fils. Dans les champs voisins de Bethléhem, dit le saint Évangile, des bergers veillaient tour à tour auprès de leurs troupeaux (dans la Palestine les hivers sont moins rigoureux que les nôtres) , lorsque tout à coup le ciel, au-dessus d'eux, s'illumina d'une grande lumière, et une troupe d'anges entonna le cantique d'allégresse : Gloire à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté ! ”

“ Je ne songeay pas pourtant d’avantage à faire ma fortune : car l’innocence des bergers me plaisoit plus que l’ambition de la cour, et je me sentois tres heureux de vivre en un païs comme le nostre où la justice à imprimé ses derniers pas en quittant la terre, de sorte que les plus vertueux y en viennent tous les jours chercher la trace pour la suivre. C’estoit en me pourmenant dans un bourg qui estoit proche de nostre village que j’avois veu à une porte une jeune bergere dont les attraicts m’avoient ravy le cœur et la liberté. ”

“ Les bergers de nos coteaux et de la montagne dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils s’arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s’interpose, et les bergers aussitôt, en abaissant leur arme, saluent la Reine qui sourit à tous. ”

“ Béjarec, à trente ans, devait être prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui pomment! ”

“ Le Seigneur promet qu’après la captivité il rassemblera son peuple comme un troupeau dans le bercail, Mich., ii, 12, et que ce bercail sera la riche plaine de Saron. Is., lxv, 10 (hébreu) .
Les détails qui précèdent permettent de comprendre ce que Notre-Seigneur dit du bercail des brebis. Il a une porte, par laquelle entrent le berger et les brebis, tandis que le voleur « monte par un autre côté », en escaladant la barrière ou le mur. Joa., x, 12. L’Église est le « bercail unique » dans lequel « l’unique Pasteur » veut rassembler toutes ses brebis. Joa., x, 16. ”

“ Les petits vont s’amuser un peu dans les terrains.
Le troupeau se précipita aussitôt vers un chantier ouvert où s’amassaient des matériaux et où restaient quelques arbres poudreux qui attendaient la hache. On caquetait, on riait, on se disait : « Nous allons avoir Petite-Reine ! »
Et la Bergère suivait gravement, tricotant un bas de laine.
Saladin, derrière son voile bleu, attaché au béguin d’apparence monastique, lorgnait tout cela. Les choses se présentaient mieux encore qu’il n’eût osé l’espérer. La Bergère avait l’air d’une momie, sous son vaste abat-jour ; le troupeau était nombreux ”

“ La bonne religieuse le coucha 'dans un petit berceau, qu'elle coula entre le boeuf et l'âne ; elle se tenait de respirer, — mesurait ses plus petits mouvements, — tant elle avait crainte de tout déranger et, peut-être, d'abîmer le cher petit Jésus. — Le berceau dans lequel reposait le divin enfant était de bois d'acajou, sculpté et orné de quatre boules aux quatre coins. C'était un berceau de poupée, ayant appartenu à Mme de La Porte quand elle était petite fille. L'excellente dame en avait fait cadeau à la Crèche de la Charité. ”

“ Magistrats de mon pays qui, en pleine crise de dépopulation, autorisez encore le mari infertile à tuer les amants de sa femme, et vous, prédicateurs de la scène, qui ne voulez pas voir que l’adultère n’est, le plus souvent, qu’une reprise normale de la nature, souffrez que je vous présente ce vieux Celte d’Yan Béjarec, coq des poules qui n’en ont pas, et le plus honnête des hommes.
Pour avoir le prétexte de lui laisser quelque monnaie dans la main, car il est pauvre, je lui fais quelquefois poser la barbe et les cheveux, qu’il a encore magnifiques. ”

“ Ils ne l'ont même jamais été. Les bergers sont faits pour les troupeaux, et non les troupeaux pour les bergers. Heureux les peuples qui ont su garder les pasteurs choisis par Dieu, pour les guider et les protéger ! ”