Claude de Estrées

“ Vous devez trouver, madame, que j'abuse du temps de Mlle Suzore.
—Claude est d'âge à juger par elle-même des loisirs dont elle peut disposer pour vous.
Elle s'arrêta un peu; son regard était pensif. Une seconde, il enveloppa la petite table à thé, soigneusement dressée, les violettes qui n'étaient pas dans le studio lorsqu'elle était sortie; le visage de Claude dont elle connaissait trop bien toutes les expressions pour n'être pas frappée de son indéfinissable éclat, du regard songeur des yeux, du pli étrange des lèvres qui semblaient résolument closes sur quelque secret. ”

“ On ne gouverne les passions de ses contemporains que lorsqu’on les comprend et qu’on les partage. Claude était fanatique comme un inquisiteur et galant comme un chevalier, ce qui ne lui ôtait ni la faculté du calcul ni la possession du sang-froid. Mieux inspiré que ses descendans, il avait renfermé ses vœux dans un cercle réalisable, quoique étendu. Rien ne donne à penser que ce prince ait jamais visé au trône, même dans un avenir lointain, même pour sa postérité. ”

“ On devine quel coup de théâtre ce fut dans la maison du faubourg lorsqu’on apprit subitement que Claude était empereur. Tous ses esclaves, tous ses affranchis, se précipitent sur le Palatin. On s’empare de Claude, on l’entoure, on le garde, on le félicite, on l’intimide, on le protège, on le conseille, on l’empêche pendant un mois d’aller au sénat, parce que les sénateurs n’auraient pas manqué de prendre un facile ascendant sur ce cerveau dont la faiblesse est trop connue. Claude est une proie qui des mains des prétoriens passe aux mains de ses affranchis. Il est si bien fait à leur joug ! ”

“ La science aurait peu à peu absorbé sa passion pour le jeu, son amour pour les bouffons, son goût pour les femmes ; et le bon Claude, entre ses livres, ses affranchis, ses causeries intimes avec les bouffons, ses repas énormes, sa généalogie qu’il prisait avant tout, heureux dans sa villa, connu seulement de nous par quelques traits de distraction, par quelque bêtise d’homme d’esprit, confit dans son érudition, nous serait arrivé à travers les siècles avec une réputation non-seulement d’homme supérieur, mais d’homme de bien, d’excellent homme. ”

“ En proie à une migraine croissante qui lui donne des nausées, Claude finit par balbutier, défaillant presque :
— Je vous en prie... Apportez-moi une tasse de café noir.
Il lui semble qu’elle n’aura jamais le courage de supporter sa journée jusqu’à la fin ; elle tombera avant, lasse d’énervement, brisée d’émotion.
La vue de Georges la réconforte, lorsque le jeune homme entre au salon ; il a des yeux fiévreux et des mouvements crispés qui plaisent à Claude, parce qu’ils trahissent ses propres sentiments. ”

“ L’âge d’or va renaître avec ce nouveau produit de la famille libérale de Germanicus. Certes Claude est un sot, il n’en sera que plus bienveillant; il est faible, le peuple en profitera; il est gourmand, on fera bonne chère dans l’empire; il ne hait pas assez les plaisirs, tous ses sujets vivront en Hesse; il aime le cirque et l’amphithéâtre, il y convoquera sans cesse les Romains; il est vieux, donc il sera moins prompt à se laisser corrompre par le pouvoir et à se transformer en tyran; il est ridicule, on s’en amusera, et jamais on n’aura vu un règne aussi gai. ”

“ On le connaissait peu. Il se mêlait si rarement à la société de ses semblables ! et on le regardait comme une bête curieuse. Il supportait assez bien la curiosité ambiante et semblait l'ignorer. Cependant, il fuyait la foule et se tenait de préférence dans les salons moins fréquentés et dans la serre, à peu près déserte pendant l'après-midi.
Après le goûter, Claude se crut libérée de ses obligations et gagna sa place favorite près des camélias du jardin d'hiver. ”

“ Claude habite dans le soleil, il s'élance avec ses rayons, il ne quitte jamais des yeux, à partir du moment où il commence sa chute, les collines, la cime immobile des arbres, les chapiteaux découronnés qu'il inonde d'or sombre au moment où il va mourir. ”

“ Claude vécut ces premiers mois dans une excitation croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, les visites chez les camarades enfiévrées de discussions, toutes les colères, toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix haute, jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conquérir. ”

“ Dans l’ombre transparente où sont noyées les côtes voisines, on découvre une riche végétation dont la fraîcheur est entretenue par les eaux qui jaillissent de tous côtés. Partout des images récréantes et un aimable assemblage de formes gracieuses et de suaves couleurs font de ce paysage une des plus poétiques compositions de Claude. Sa facture, d’une perfection irréprochable, atteste la pleine maturité du maître et semble confirmer la date de 1650 qu’on croit pouvoir y lire. ”

“ La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, d’une éloquence que les camarades ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait ; et lui-même, étant revenu sur son tableau, en parlait avec une gaieté énorme, faisait la charge des bourgeois qui regardaient, imitait la gamme bête des rires. Sur l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que les ombres de rares voitures. La contre-allée était toute noire, un froid de glace tombait des arbres. ”

“ Dans cette première heure de passion et d’espoir, Claude, si ravagé par le doute d’habitude, crut en son génie. Il n’avait plus de ces crises, dont l’angoisse le lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son courage perdu. Une fièvre le raidissait, il travaillait avec l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. ”

“ Cette Claude appartenait à un passé qui jamais ne ressusciterait, ne pourrait ressusciter...
Jamais, jamais plus, elle ne serait la femme qu'elle avait été durant cet inoubliable printemps, divinement grisée, insouciante de tout ce qui n'était pas le mystère splendide de son jardin secret; orgueilleusement jeune, sûre d'elle-même, oublieuse des devoirs et aussi des laideurs, des misères, que ses yeux éblouis ne voyaient plus, alors qu'elle avançait, sentant, en tout son être, le goût ardent de la vie qui brûlait ses lèvres. ”

“ Outre que, pris d'un profond amour, il devait à l'influence de sa pure passion d'être accessible aux croyances généreuses, Claude appartenait au nombre de ces coeurs instinctivement nobles et droits qui, pour s'attacher de plus en plus à la noblesse et à la droiture, aiment à s'en affirmer la puissance, le prestige, – en même temps que la normale utilité. ”

“ Ce sont, dit-elle, trois personnages que j’expédierai dans l’année à fort peu de distance l’un de l’autre, afin que Claude ne s’en aille pas tout seul. Il ne faut point que celui qui tout à l’heure voyait tant de milliers d’hommes lui faire cortége par derrière, par devant, de droite et de gauche, soit brusquement abandonné à lui-même. ”

“ La créature dont elle distinguait vaguement dans une glace, noyés par la pénombre, le visage décoloré, les traits sévères, les yeux sombres, ce n'était plus cette Claude qui, dans la clairière, avait frémi toute, sous la soudaine caresse, affolante comme une révélation... Ce n'était plus cette Claude qui, dans l'ombre de la forêt, avait, elle-même, donné ses lèvres aux lèvres altérées... Qui, si souvent, depuis lors, avait aimé les courses dans la solitude où le torrent de la passion les entraînait... ”

“ En quoi il avait bien raison, car l’homme n’a point, de toute évidence, été créé pour penser : la pensée ne se rencontre que chez quelques rares exemplaires de l’espèce, comme un accident, une tare, une maladie ; et les peuples où ces exemplaires deviennent trop nombreux finissent mal. Mais, à cet égard, Jean-Claude ne faisait courir aucun risque à la France.
Une paresse précieuse, qu’il cultivait comme un Hollandais ses tulipes, le soin de sa santé, dont il faisait grand cas, l’éloignaient d’autre part des plaisirs dispendieux. ”

“ Mais Claude n’entendait que les sourds battements de son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du plafond. Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour de lui ; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, emporté ; et comme une chose inerte, il s’abandonnait, flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé dans la mort. ”

“ Quand la mort vient trouver le saint vieillard, c'est à peine si une légère secousse lui fera sentir son approche ; mais saint Claude est docile au moindre avertissement. Il assemble ses frères, il leur parle encore une fois de l'amour de Dieu et du mépris du monde, il console leur douleur, il essuie leurs larmes en leur donnant le baiser de paix, enfin il s'aide de leurs bras pour passer du cloître dans le sanctuaire et recevoir, au pied même des tabernacles, les derniers secours de la religion. ”

“ On trouve le corps de saint Claude tout entier et sans corruption, sa sainteté apparaît alors dans toute sa splendeur, sa seconde vie commence sur la terre, une seconde vie remplie, comme la première, de miracles qui persuadent la foi et de bienfaits qui la rendent chère à l'humanité.
Jamais cet apostolat d'outre-tombe n'avait été plus nécessaire. Le XIIe siècle penchait vers son déclin; au dedans et au dehors, tout se précipitait dans une lamentable décadence. Au dedans c'était le cloître appauvri, les vases sacrés vendus, les religieux dispersés. ”

“ Ah ! quel dégoût de cette misérable vie ! Il revécut brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les longues escapades au bord de la Viorne, les courses libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs ambitions naissantes ; et, plus tard, dans leur existence commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait d’avaler Paris d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des autres ! ”

“ Vers les dix heures du soir, brusquement, il s'éveilla : des bruits étranges arrivaient jusqu'à lui, sortant des profondeurs de la forêt. Au dehors, la nuit s'étendait, épaisse, et la bise gémissait, glacée; mais à la plainte du vent se mêlait le murmure de voix humaines. Bientôt on heurta par coups pressés à la porte.
— Ouvre ! ouvre ! ce sont les gars mainiaux !
Les gars mainiaux?. Inquiet, Claude se leva, s'arma d'un fusil et ouvrit.
— Qui va là ?.
Pas de réponse. Des mains s'abattent sur lui : on le terrasse, on le bâillonne. ”

“ L’imagination de Claude était vierge de ces rêves d’amour qui hantent les plus immaculées sous les murs du couvent ; jamais elle n’avait interrogé son cœur, elle ne s’était jamais dit qu’elle préférerait tel époux à un autre, et, n’ayant jamais eu d’aspiration vers aucun idéal, elle n’avait pas à comparer le duc avec le héros de ses songes. ”

“ Au lit, le matin, c’étaient ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’à regarder le balancement de ses reins ; sur l’herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, avec le besoin inassouvi de se posséder encore.
Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour le moindre gros mot qui lui échappait. ”

“ L'unité qu'on remarque dans la vie de Claude, on la remarque aussi dans son talent. D'autres montrent un génie plus fougueux, plus puissant; lui n'a pas de ces grands coups d'ailes, ni de ces surprises ”

“ Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, tu es hors de la vie, dans le cauchemar & le mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton cœur & ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu donnes des dimensions monstrueuses aux graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon est l’horizon du vertige, peuplé de visions terrifiantes qui ne sont qu’ombres & reflets. Je te jure que tes sens & ton âme se trompent, que tu perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. ”

“ Or, la Esmeralda morte, l’éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phœbus aussi, c’étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l’évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l’était en effet. ”

“ Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d’abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien. ”