Ernest Satow

“ Il est un autre trait que je ne dois pas omettre; il jette une vive lumière sur le mouvement qui se fait dans les esprits, et que représente la jeunesse dorée de Yedo. L'infatigable Satow, tout en causant avec ces beautés, transcrivait soigneusement sur son calepin le texte des chansons que nous venions d'entendre. En voici une « Ah! que ne puis-je voyager par télégraphe car le shinrisha est bien lent, il vous traîne péniblement, vous meurtrit les membres et vous écrase en tombant! » Ce sont là les échos du jeune Japon progrès, imitation de l'Europe et mépris des choses indigènes. ”

“ Après Sadowa, elle eut le sentiment que son repos et sa sécurité étaient brusquement compromis. Elle connut, suivant l'expression de Mérimée, « l'angoisse étrange qui saisit le spectateur du Don Juan de Mozart, lorsqu'il entend les mesures qui préludent à l'entrée du Commandeur ». — « Je regrette, disait à l'Empereur la reine Sophie dans une lettre célèbre, que vous ne voyiez pas le danger d'une puissante Allemagne et d'une puissante Italie. C'est la dynastie qui est menacée et c'est elle qui en subira les conséquences. » ”

“ C’est un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, une main qui apparaît tout à coup, un géant, un tyran noir, un brouillard magique, un dragon, un cri qu’on entend et qui fait mourir d’effroi, un objet aux propriétés extraordinaires. ”

“ Pendant toute la durée de l’Empire, ceux qui avaient échappé à la captivité ou au trépas, loin de désarmer, continuèrent à combattre, obscurcissant de leurs menées ténébreuses et arrosant de leur sang la voie resplendissante où marchait Napoléon. ”

“ Ces myriades d’îles et d’îlots, aux formes les plus variées, qui émergent comme des pyramides ou comme des boucliers sur les flots, et dansent une ronde éternelle autour de l’horizon, semblent le monde féerique d’un cycle de dieux marins et d’Océanides, menant une brillante vie d’amour, de jeunesse et de mélancolie, en des grottes d’un vert glauque, sur des rivages sans mystère, tour à tour gracieux et terribles, lumineux et sombres. ”

“ Ce fut, à vrai dire, sa seule année sans larmes et presque la seule récompense de sa vie. La fraîcheur de ses impressions était entière ; elle s’abandonnait aux sensations de ce monde nouveau avec la joie naïve d’un enfant. Rien n’égale, en automne et au printemps, le charme de la Syrie. Un air embaumé pénètre tout et semble communiquer à la vie quelque chose de sa légèreté. ”

“ La mort de Ladislas qu'il aimait comme un père aime son fils et la défaite de ses patriotiques espérances avaient aggravé son mal au point de laisser croire que ses jours touchaient à leur terme.
La comtesse, sa soeur, avait supporté plus courageusement que lui le terrible coup. Comme ces arbres que la foudre a frappés sans les abattre et qui montrent fièrement à leurs flancs, ainsi qu'une inffaçable empreinte, le sillon noirci tracé par son passage, elle demeurait debout, invaincue et bravant stoïquement la douleur. ”

“ La guerre, de la part de la Savoie, si follement entreprise et si lâchement soutenue, perdra les rois dans l’esprit des peuples et notre misérable breloque de Savoie dédaignée, abandonnée par tout le monde, restera en proie aux malins esprits comme une masure envahie par les spectres. ”

“ Mille fois plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire de l’humanité, qu’arracher ton nom de ce monde serait l’ébranler jusqu’aux fondements. ”

“ Comme tous se croyaient sans cesse visités par l’Esprit, chaque image, chaque son qui traversait le cerveau des croyants paraissait renfermer un sens profond, et, avec la meilleure bonne foi du monde, ils tiraient une vraie nourriture de l’âme de pures illusions. ”

“ Nous avons dit comment, hésitant entre les deux armées prussiennes, ils laissèrent échapper à Skalitz l’occasion de vaincre, pour accepter à Sadowa une bataille qui était perdue d’avance. En terminant ces considérations sur une campagne qui restera l’un des plus grands événemens de notre siècle, nous n’avons pas besoin de dire que rien n’a été plus éloigné de notre pensée que d’amoindrir les mérites de la brave armée autrichienne, si héroïque dans son malheur. ”

“ S’attarde, s’alourdit, s’entrecoupe et se tait.
Le regard, émoussé comme à l’heure première,
Perd la fleur de la vie en perdant la lumière ;
L’œil clos du nouveau-né jadis la redoutait,
L’œil hagard du mourant la cherche évanouie ;
Le monde extérieur s’efface avec l’ouïe ;
Le cerveau se dérobe au poids qu’il supportait. ”

“ La nuit dernière je m’arrêtai dans une petite auberge isolée sur la route d’en bas ; tu te rappelles, Siméon, la même où nous vendîmes quelques pommes l’an passé à une grosse femme qui avait d’énormes pendants d’oreilles. Eh bien, j’étais las d’avoir longtemps roulé, et après souper je m’étendis sur un tas de sacs dans un coin, et je tirai sur moi une peau de buffle, en attendant que mon lit fût prêt. Voilà que je m’avise de m’endormir : oh mais, comme une souche !
— D’une oreille, Phinéas ? dit tranquillement Siméon. ”

“ Car ce qui est partiel est plus fort ; les hommes ne se passionnent que pour ce qui est incomplet, ou pour mieux dire, la passion les attachant exclusivement à un objet leur ferme les yeux sur tout le reste. C’est l’éternelle duperie de l’amour qui ne voit au monde que son objot. Amour exclusif est le parallèle de haine et d’anathème. ”

“ Un bon soleil s'y reflétait, dont la chaleur faisait craquer les écorces des arbres. Henriette était heureuse. Il lui restait de la scène de la veille, de ce moment où sa mère, dont elle croyait s'être aliéné le coeur, était venue se jeter dans ses bras, des longues confidences et des doux baisers, un souvenir exquis. Cet amour maternel retrouvé, et, d'autre part, ce sentiment nouveau qui germait en elle, sous l'image de Jean de Froidestrées, c'était plus qu'il né fallait pour la disposer à goûter toute la joie d'aimer et d'être aimée. ”

“ Le doute s'envola de mon esprit comme une fumée. Un sentiment tout nouveau, d'une douceur étrange, naissant en moi, m'attendrit à ce point que je joignais les mains dans l'ombre, ainsi qu'on le fait pour prier. En me retrouvant enfin seul auprès de Louise, il me semblait qu'elle m'appartenait! Qui donc, au monde, pouvait maintenant, comme moi, assister invisible à toute son existence? ”

“ Nous ne croyons pas nous tromper en disant qu’il y a eu chez nous, peuple comme gouvernement, un effet d’imagination vraiment regrettable au lendemain de Sadowa ; nous avons trop paru nous défier de nos forces dans une lutte éventuelle avec la Prusse. Les esprits se sont peu à peu calmés ; un examen attentif et réfléchi est plus facile aujourd’hui.
Dix-huit mois se sont écoulés depuis les événemens dont l’Allemagne a été le théâtre. Peut-être ce laps de temps est-il insuffisant pour que la vérité se fasse jour tout entière ”

“ Au lever du soleil, des épées au ciel, des bruits de trompette ; le monde entier entendra des mugissements et un fracas terrible. Le feu brûlera la terre ; toute la race des hommes périra ; le monde sera réduit à une poussière noirâtre. ”

“ Allons, Dolorès, sois courageuse, sois forte. Si tu épousais Philippe, tu ferais le malheur d'Antoinette. Elle en mourrait, et, toute ta vie, tu verrais entre ton mari et toi planer l'ombre éplorée de celle dont tu aurais causé la mort. Elle est innocente, elle! Elle ne sait pas que j'aime Philippe. Il ne le lui a jamais dit. Moi, je le lui cachai toujours. Elle sera heureuse sans remords, et fera descendre dans le coeur de celui qui lui est cher la résignation, l'apaisement et l'amour. ”

“ « Qu’est ceci, Dodo, petit chien de paresseux ? tu n’as pas étrillé l’animal ce matin !
— Si fait, maître, répondit le mulâtre avec soumission. C’est lui-même qui s’est encore sali.
— Tais-toi, drôle ! dit Henrique avec violence, en levant sa cravache. Comment oses-tu ouvrir la bouche ? »
Le groom était un joli mulâtre aux yeux brillants, juste de la taille d’Henrique, et ses cheveux bouclés encadraient un front haut et fier. Le sang des blancs qui bouillait dans ses veines colora tout à coup sa joue, et fit éclater son œil, comme il commençait vivement à dire :
« Maître Henrique !... » ”

“ Qu’on se figure une route ombragée, s’ouvrant dans une couche épaisse de terreau, sans cesse détrempée par les canaux d’irrigation, bordée de talus, et serpentant au travers des oliviers, des noyers, des abricotiers, des pruniers, reliés entre eux par des vignes en girandole, on aura l’image du lieu où arriva l’événement étrange qui a exercé une si grande influence sur la foi du monde. ”

“ «Des torrents de sang inonderont la France, des générations entières s'effaceront. Je frémis de le dire, mais la plus auguste maison de l'univers, ce trône glorieux dont les branches multiples ombragent encore tant de trônes et tant de peuples, sera peut-être desséché jusqu'à ses racines, et une tyrannie de fer, une anarchie dégoûtante, un démembrement hideux seront les trois choses entre lesquelles l'Empire français expirera.» ”

“ Sur la terre et au fond du firmament tout éait beau comme elle d'une beauté magique; comme elle tout rayonnait, comme elle tout parlait d'amour. Aimez ! disaient les étoiles lumineuses; Aimez!
chantaient les eaux de la rivière en roulant sur leur lit de cailloux et de sable fin ; Aimez! murmurait la brise qui descendait odorante des hautes montagnes, en balançant les nids suspendus aux branches; - Aimez! aimez toujours! aimez partout ! répétaient les voix harmonieuses
de la nuit en versant au cœur de Bernard leurs puissantes ivresses. ”

“ La matière elle-même se fait complice de cette oppression; le gouffre s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à venir, même le plus lointain, se pressent sur les lèvres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:
Place au rayonnement de l'âme universelle! ”

“ Quant aux orangers, ils couvrent d'ombre de larges pelouses, et leurs troncs de fer supportent d'énormes touffes diaprées de fleurs et de fruits qui brillent confusément dans la verdure, mêlant des boutons de neige à de lourdes pommes d'or. ”

“ En me trouvant enfin auprès de Louise, si près que ma main effleurait le bord de sa robe, que son voile, mollement soulevé par le vent, me caressait la bouche, et que le pénétrant parfum qui se dégageait, comme d'un bouquet de fleurs, de toute sa personne, me montait dans les narines, j'étais comme détaché de moi-même. ”

“ Et n’est-ce pas d’ailleurs une des plus grandes qualités d’un chef de guerre que de savoir mesurer ce que son adversaire lui permet d’oser ? Quant aux braves troupes qui ont combattu à Soor, à Skalitz, Gitschin, pris part aux luttes terribles des bois de Sadowa et de Benatek, enlevé et ensuite défendu Chlum, ce serait leur faire injure que de mettre leur valeur un instant en discussion. ”

“ De cette place on découvrait la vallée encadrée entre les montagnes dont les cimes brunes se découpaient sur l'horizon bleu et traversée comme d'un ruban d'emeraude par les flots clairs de l'Ardèche, déroulant leurs tremblantes sinuosités entre les rives fleuries.
C'était une de ces journées radieuses qui marquent la fin de l'été et annoncent l'automne. Un vent doux et parfumé rafraîchissait l'air. Les blés mûrs couvraient la plaine de vastes carrés d'or, brillant au soleil parmi les prairies grasses, dans la fertile splendeur
du paysage. ”

“ La France, répliqua le ministre du roi Guillaume, ne nous a pas pardonné Sadowa. Quelles que soient les conditions de paix que nous lui accordions, elle ne nous pardonnera pas notre victoire sur ellemême. Elle voudra venger sa défaite, et c'est précisément parce que la lutte devra recommencer que nous devons, dès aujourd'hui, prendre des garanties sérieuses contre vous, si nous voulons que nos succès portent des fruits durables. ”

“ Serviable, poli, tolérant, généreux, avec de bonnes façons, une figure distinguée, peu d'esprit, une gaieté médiocre, il semblait prédestiné aux amours paisibles. Son âme élégiaque vivait dans un monde qui n'avait presque rien de matériel. ”

“ Jérusalem, avec ses souvenirs incomparables, Naplouse et sa belle vallée, le Carmel, si fleuri au printemps, la Galilée surtout, paradis terrestre dévasté, mais où le souffle divin est sensible encore, la tinrent durant six semaines sous un vrai charme. ”

“ La première fois qu’on annonça à l’humanité que sa planète allait finir, comme l’enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès de joie qu’elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde finit par s’attacher à la vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de Galilée, devint pour les siècles de fer du moyen âge un jour de colère : Dies iræ, dies illa ! Mais, au sein même de la barbarie, l’idée du royaume de Dieu resta féconde. ”

“ C’est là que se tient le maître de la maison, un homme chauve, au visage fin, au regard voilé, d’une expression mélancolique, à la moustache grisonnante, de hautes manières et de grand air ; c’est là qu’il reçoit ses amis. ”

“ A force de répéter dans les journaux, à la tribune, que la France était humiliée par l'agrandissement de la Prusse; à force d'accuser l'Empereur du désastre de Sadowa, et de le représenter comme une défaite encore plus accablante pour la France que pour l'Autriche, l'opposition avait fini par créer dans l'opinion un désir général et violent de revanche. Sadowa était devenu une injure; et, dans la session de 1870, M. Jules Ferry dut être rappelé à l'ordre par le Président du Corps législatif, pour avoir appelé le centre droit et la droite majorité de Sadowa ! ”