Pierre-Jean Esquirol

“ Elle est venue me voir et m'a confié que toutes les nuits elle sent sur son bras les empreintes des doigts d'Esquiros. C'est une obsession, c'est un supplice. Pourquoi ? puisqu'elle fut si bonne à ce galant homme !
Voyez combien la fortune littéraire est une illusion : Esquiros fut un poète, un romancier, un historien: on ne trouva pas un éditeur pour recueillir son œuvre,quoiqu'il fût salué à son aurore par Victor Hugo, quoiqu'on parle de lui élever une statue à Marseille, sans compter que ses livres sont l'œuvre d'un esprit large et élevé. ”

“ Esquirol, si accessible pour tous, était le premier à les rechercher; il les pous - sait à concourir pour les prix qu'il fondait annuellement à leur intention; il leur montrait d'avance les asiles importants d'aliénés dont il désirait leur faire obtenir le service en chef. C'est ainsi qu'il a doté les principales maisons de traitement de notre pays de ses anciens élèves les plus capables d'honorer la science et de bien servir l'humanité. ”

“ Esquirol fut nommé, en 1823, inspecteur général de l’université près les facultés de médecine, et, trois ans plus tard, médecin en chef de l’hospice de Charenton. Ce dernier hospice, le premier établissement en ce genre, a été tout entier reconstruit sous la direction d’Esquirol, qui en a fait un modèle non encore dépassé. Le savant médecin de Charenton était depuis longtemps membre de l’Académie de médecine et de l’Académie des sciences morales, lorsque la mort vint le frapper au milieu de ses pensionnaires, qu’il n’avait pas voulu quitter malgré son âge avancé. ”

“ Partout, en France et à l'étranger, à la voix d'Esquirol, les asiles spéciaux furent transformés, des établissements nouveaux furent créés ; partout la dignité humaine fut réhabilitée dans la personne des aliénés, en môme temps qu'un traitement paternel remplaçait le régime de la force, de la violence et de la barbarie. ”

“ À la gare de Marseille [mercredi 2 novembre] , il était attendu par la bourgeoisie, qui lui fit bon accueil. Mais tout le long du chemin et à la préfecture, ce ne fut qu’un cri : Vive Esquiros !
Il monta dans le salon, et prit d’abord une attitude insolente. Esquiros vint lui tendre la main ; Gent l’accueillit froidement et d’un air dédaigneux ; Esquiros se retira aussitôt. À ceux qui lui parlaient d’entente et de conciliation, Gent répondit : « Le pouvoir est un, et c’est moi. Je ne tolérerai personne ni au-dessus ni à côté de moi. » Les têtes commençaient à se monter. ”

“ Les Esquimaux avaient promis de le reconduire au fort Mac-Pherson ; mais, le temps venu, personne ne voulut partir. Le père remonta 50 kilomètres du delta du Mackenzie, dans l’espoir de rencontrer un camp de pêcheurs Loucheux. Au lieu de ces bons Indiens, il ne trouva que quelques familles esquimaudes. L’une d’elles accepta de le transporter, moyennant une très forte rétribution. ”

“ Ce n’est point d’un chant tragique, mais d’un bruit d’armes agitées qu’il voulut que retentit sa mémoire : — « Sous cette pierre gît Eschyle, fils d’Euphorion. Né dans Athènes, il mourut aux champs plantureux de Géla. Au bois si fameux, au bois de Marathon, au Mède à la flottante chevelure, de dire s’il fut vaillant. Ils l’ont vu ! »
II
C’est justement que les anciens avaient donné à Eschyle le grand nom de « Père de la tragédie ». Sublimité et génie à part, l’innovation qu’il y porta équivaut à une création. Il la transforma corps et âme, esprit et matière. ”

“ Eschyle puise à pleines mains aux sources de l’antique sagesse, et c’est avec leur lumière qu’il descend dans l’abîme obscur de la vie humaine. Poète, musicien, architecte, machiniste, costumier, chef des chœurs, acteur lui-même, chaussé du cothurne et portant le masque tragique, Eschyle reste un Eumolpide. La matière humaine, qu’il remue à grandes pelletées, est la même que celle d’Homère et plus vaste encore. ”

“ Un jour d’averse, le vicaire d’une paroisse du Kent, grand partisan du mouvement des volontaires, — et il n’est pas le seul dans le clergé anglais, — assistait, comme moi, par curiosité, à l’exercice. Ravi de la fermeté de ces citoyens sous les armes, qui recevaient l’ondée sans broncher, sans même avoir l’air de s’en apercevoir, il me dit en riant : Aquœ multœ non potuerunt extinguere charitatem ; les grandes eaux ne peuvent éteindre chez eux l’amour du pays. ”

“ La légende de sa mort a tout au moins la vérité d’un symbole. On dit qu’un jour que le poète, errant dans une montagne de Sicile, s’était assis au soleil, un aigle, portant entre ses serres une tortue, prit sa tête chauve pour un rocher : l’oiseau lâcha sa proie sur elle, et la carapace de la bête fendit le crâne d’Eschyle en éclats. Cet aigle ne se trompait guère : si l’on classait les phases de l’esprit humain comme les périodes géologiques de la terre, c’est dans l’âge de pierre qu’il faudrait ranger le génie d’Eschyle. ”

“ Un filet à tracer sur le mur, ce n’est rien s’il est seul ; mais c’est tout une étude lorsque les filets, savamment rapprochés les uns des autres, forment, au lieu d’une taille de pierre, une moulure des plus saillantes.
C’est rue Levert, à Belleville, que de Heyder demeurait, non loin de l’habitation d’un peintre et d’un sculpteur de mérite. Je veux parler de M. Mélingue, l’artiste dramatique de la Porte Saint-Martin. ”

“ S'il en est aussi près qu'Horace , on ne voit pas.-qu'il sache, comme le poëte latin, détendre les cordes de la lyre, mêler le plaisir à la philosophie, chanter Lydie, Glycère et l'amour, et surpasser Anacréon. Selon le judicieux Quintilien, Eschyle eut tant d'élévation , qu'il porta cette qualité j usqu'au défaut. ”

“ Sa mère ayant révélé à Jean de Kergoz un songe qu’elle avait eu, où Dieu lui annonçait que l’enfant qu’elle portait dans son sein, serait un jour un grand saint dans l’Église, elle dut l’élever dans la plus grande piété et ne négligea rien pour lui en inspirer de bonne heure le goût et les sentiments. Douce influence de la mère chrétienne ! Qui de nous n’a pas plus d’une fois versé des larmes attendries sur ces souvenirs peut-être lointains ! On ne comprendra jamais tout ce qu’il y a de mystérieux dans cette vie intime que la mère communique chaque jour à son enfant. ”

“ Tout le monde sait que l'Escurial fut bâti à la suite d'un voeu fait par Philippe II au siége de Saint-Quentin, où il fut obligé de canonner une église de Saint-Laurent; il promit au saint de le dédommager de l'église qu'il lui enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de la terre. L'Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé par Herrera, est assurément, après les pyramides d'Egypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huitième merveille du monde ”

“ Eschyle voulut qu'un seul personnage attirât à lui tout l'intérêt, et il se montra rigoureux pour l'unité d'action ; sous sa main forte et énergique, l'homme a des proportions grandioses qui l'élèvent au-dessus de lui-même, et donnent à son drame un effet immense ; les grandes qualités de ce tragique sont mêlées d'un peu de rudesse et d'obscurité.
Il nous reste sept pièces, des soixante-dix qu'Eschyle avait composées : 1° Prométhée enchaîné, pièce célèbre et symbolique, qui a fort exercé philosophes et com-
mentateurs ”

“ J’ai voulu seulement faire voir que l’art diffère beaucoup par les principes et par les procédés chez les deux poètes, et que le poète ancien, malgré certaines additions d’un goût moderne, ne nous est transmis que très diminué. L’imitation ne conserve ni, dans tout le drame, la puissante impression d’une action mystérieuse dont la trilogie d’Eschyle était profondément pénétrée, ni, dans les personnages, le sentiment de la vie réelle, cette condition indispensable de l’émotion. ”

“ Au temps d’Homère, le mythe aurait transfiguré cette famille épique ; il en aurait fait un groupe d’astres ou de demi-dieux.
Avant de combattre à Marathon, Eschyle avait déjà lutté sur la scène ; il y avait vaincu le vieux Pratinas. Entre les deux guerres et jusqu’à sa mort, le théâtre, où il fut cinquante-deux fois couronné, absorba sa vie. Cette vie superbe n’a laissé que quelques vestiges, elle a disparu sous l’écroulement de son œuvre. Il n’en reste que des traditions de persécutions et de calomnies, la face fruste d’une statue lapidée. ”

“ Tout, en effet, est démesuré dans Eschyle la scène, les figures, les passions, les catastrophes, le langage. Son génie n’est pas seulement extraordinaire, mais unique dans sa race et dans son milieu. Il dépasse les proportions de la nature hellénique. ”

“ IX. L'ESCURIAL.--LES VOLEURS.
Pour aller à l'Escurial, nous louâmes une de ces fantastiques voitures chamarrées d'amours à la grisaille et autres ornements pompadour dont nous avons déjà eu l'occasion de parler; le tout attelé de quatre mules et enjolivé d'un zagal assez bien travesti. L'Escurial est situé à sept ou huit lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d'une chaîne de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus aride et de plus désolé que la campagne qu'il faut traverser pour s'y rendre: pas un arbre, pas une maison ”

“ Cervantes, écrivant la Yie d'Alger, obéit à la même inspiration patriotique que le vieil Eschyle écrivant lès Perses, et c'est encore la lutte de l'Occident 'civilisé contre l'Orient qui est le fond du tableau. Eschyle, plus heureux, fit son œuvre en poëte et en triomphateur. Cervantes, quand il fait entendre aux Espagnols les menaces des multitudes mahométanes, ne flatte pas une patrie victorieuse; il montre la sienne humiliée, vaincue, esclave. ”

“ Sancho se sentit tout attendri : Ne pleurez point, maître Pierre, lui dit-il, ne vous lamentez point; vous me fendez le coeur. Sachez que mon maître est aussi bon chrétien que vaillant chevalier ; s'il vient à reconnaître qu'il vous a fait le moindre dommage, il vous le paiera au centuple.
Pourvu que le seigneur don Quichotte me paie une partie de ce que m'ont coûté mes figures, dit maître Pierre, je serai content et il mettra sa conscience en repos : car on ne saurait sauver son âme si l'on ne répare le tort fait au prochain, si l'on ne lui restitue le bien qu'on lui a pris. ”

“ Cervantes arrive de Lépante comme Dante de Campalbino, comme Eschyle de Salamine. Après quoi ils passent à une autre épreuve. Eschyle va en exil, Juvénal en exil, Dante en exil, Cervantes en prison. C’est juste, puisqu’ils vous ont rendu service. Cervantes, comme poëte, a les trois dons souverains : la création, qui produit les types, et qui recouvre de chair et d’os les idées ; l’invention, qui heurte les passions contre les événements, fait étinceler l’homme sur le destin, et produit le drame ; l’imagination, qui, soleil, met le clair-obscur partout, et, donnant le relief, fait vivre. ”

“ Par la fermeté de son attitude, Labadié sut en imposer aux bandes armées qui envahirent la préfecture le 5 septembre. Il quitta le pouvoir, comme il l'avait pris, la tête haute, avec le sentiment du devoir accompli. Grâce à lui, l'ordre fut assuré dans notre ville.
Quoique animé d'excellentes intentions, Esquiros fut un administrateur incapable et dangereux. D'une bonté et d'une faiblesse excessives, il crut pouvoir dominer les passions qui fermen-
taient autour de lui, en les endormant avec des paroles pompeuses ou en les encourageant par un silence coupable. ”

“ Eschyle délègue quelquefois ce soin au chœur lui-même, qui s’en acquitte à merveille ; mais il sait aussi mettre en action ses personnages dès le début, et entamer par le vif, avec un rare bonheur, toutes les émotions de notre âme. ”

“ Un voile de sombre méfiance se répandit sur le visage de la sibylle. « Nous n’avons point, répondit-elle, de garni (accomodations) à vous offrir ; le village n’est pas loin d’ici, et si vous avez perdu votre chemin, comme vous le dites, mon garçon vous conduira pour quelques pence. — En traversant l’Essex, repris-je, j’ai rencontré, il y a huit ou dix jours, une bande de vos frères les Lee qui ont bien voulu me recevoir dans leur chariot couvert, et avec lesquels j’ai parcouru quelques milles d’Epping-Forest. » ”

“ Cependant ce même Eschyle s'était trouvé en personne à la bataille de Salamine, où Xerxès avait été vaincu ; et il s'était trouvé encore à la défaite des lieutenants de Darius, père de Xerxès, dans la plaine de Marathon : car Eschyle était homme de guerre, et il était frère de ce fameux Cynégire, dont il est tant parlé dans l'antiquité, et qui mourut si glorieusement en attaquant un des vaisseaux du roi de Perse. ”

“ Chaque heure, chaque moment apporte un surcroît de force au remplaçant de M. Esquiros. Ceux-là mêmes qui étaient à la tête de l'insurrection, s'aperçoivent bientôt que le sol manque sous leurs pas et que leur triomphe n'est qu'une surprise. Le pouvoir qui s'était glissé à l'Hôtel de Ville, est si peu sûr de lui qu'il se hâte de dégager sa responsabilité. Le Président de la Commune révolutionnaire déclare que c'était pour désunir les patriotes qu'on a tiré sur M. Gent. Cluseret promet une réparation exemplaire des crimes commis dans l'échauffourée. ”

“ Le drame, parlant à la foule, pouvait moins que toute autre poésie échapper à cette influence des choses ; Eschyle la reçoit tout entière, et de la l’unité et la concentration de sa pensée.
Terminons par une dernière réflexion, pour achever d’éclaircir l’idée principale qui nous a inspiré cette étude. On a dû voir, ce nous semble, par cet exposé, que partout dans Eschyle se manifeste de la manière la plus éclatante l’énergie de la liberté humaine, telle qu’elle se développe dans la Grèce, avec ses plus hautes applications à l’état et à l’intelligence. ”