Art flamboyant

“ Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues, ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes choses fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’être épanouies !
XVIII
Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est à l’art que je les dois, et cependant quelle vanité que l’art ! vouloir peindre l’homme dans un bloc de pierre ou l’âme dans des mots, les sentiments par des sons et la nature sur une toile vernie. ”

“ Une fatale destinée a flétri les fleurs de sa vie, et, depuis quelques années, l'amour de l'art pour lequel il vivait a brisé les ressorts de sa pensée. Il reste assis des jours entiers en face de cette toile, et, dans un étrange délire, son regard fixe y cherche des traits et des couleurs qui n'existent que dans son imagination ; il appelle cela peindre, et vous avez vu avec quelle exaltation il décrit les merveilles fantastiques qu'il croit avoir créées. ”

“ Dans les sujets gracieux, tout doit rire et plaire par le choix des objets inventés, par un certain air de légèreté dans la composition, par l'élégance du dessin, par le coloris vague et brillant, par le clair-obscur doux et tempéré, et par le pinceau moelleux, léger et fondu; enfin chaque tableau doit avoir un mode qui le caractérise. L'harmonie en sera tantôt aigre et tantôt douce, tantôt triste et tantôt gaie, selon les différents caractères des sujets que l'on voudra représenter. On peut suivre en cela l'art enchanteur de la musique. ”

“ Eh bien ! c’est ce charme que nous demandons à l’artiste lorsque nous regardons un tableau quelconque. C’est dans son œil ému que nous cherchons l’image de la nature, c’est à travers son esprit ou son cœur que nous voulons la voir. C’est en un mot une œuvre d’art que nous attendons, et non pas un chef-d’œuvre de patience et d’industrie. ”

“ Ces secrets qui semblent tenir de la féerie et dans lesquels l'artiste qui a écrit ces lignes excelle lui-même, cet art de faire éclore toute une floraison fragile et sonore qui semble de l'air coloré, soudain solidifié et modelé, cet art véritablement magique est un des plus anciens que l'homme ait imaginés et perfectionnés. ”

“ Le goût de n’être que moi dans l’expression comme dans l’idée. Mon désir encore de fondre en mon art, d’y mêler au moins très intensément tout ce que je dois à la pratique des autres arts : peinture et musique. ”

“ On peut donc croire que la peinture, comme la musique des anciens, était un art, sinon inférieur dans son inspiration et dans son sentiment, du moins très-borné dans ses moyens d’expansion et de manifestation, relativement à ce qu’ils sont aujourd’hui. La peinture, comme la musique, fut donc créée de nouveau après le moyen âge, et nous avons le droit de les regarder comme des conquêtes du génie moderne. ”

“ Les lueurs du flambeau hyménéen, qui avaient un instant brûlé les yeux de la jeune mariée, dans la chambre nuptiale, s'éteignirent subitement et firent place à de beaux feux illuminant une flamboyante silhouette de la gloire. Une fille d'artiste songea tout à coup à devenir artiste elle-même et retrouva l'espérance à sa première évocation de l'art. ”

“ Non, s’il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent — un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! ”

“ Un fragment d'épopée sur la scène, animé par le dialogue, enrichi de morceaux lyriques, et encore allant aux yeux par le décor et au plus profond du coeur par la musique ; tous les arts humains unis et alliés ensemble en une oeuvre majestueuse, pour concourir à la représentation de la vie humaine, en ce qu'elle a de plus beau, de plus imposant, de plus émouvant; telle était cette création étonnante, la plus riche, la plus complète, la plus variée et la plus grande des oeuvres d'art qu'ait produites le génie humain. ”

“ Nous voyons un chef-d’œuvre de l’art en peinture, en sculpture, en architecture, en poésie, en éloquence ; nous entendons une musique qui enchante nos oreilles et notre âme : nous l’admirons, nous l’aimons sans qu’il nous en revienne le plus léger avantage, c’est un sentiment pur ”

“ Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable sous le rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les ressources de l’art, mais sans les ménagements de l’art. Chez lui point de gaze, point de voiles, c’est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité ! ”

“ Il lui faut aspirer de toutes ses forces à la plasticité de la sculpture, à la couleur de la peinture, à la suggestion magique de la musique, cet art des arts. Et ce n’est que par une dévotion complète et inébranlable au parfait accord de la forme et de la substance, ce n’est que par un soin incessant apporté au contour et à la sonorité des phrases qu’on peut atteindre à la plasticité et à la couleur, et que la lumière de la suggestion magique peut jouer furtivement à la surface banale des mots, des vieux, vieux mots épuisés et défigurés par des siècles d’un insouciant usage. ”

“ Certes il restera toujours impossible d’abstraire la musique de l’esthétisme de ses lignes, de ses couleurs, de sa construction immatérielles ; de tout ce qui fait d’elle, à bien meilleur titre que la poésie, un art. Il restera impossible de soustraire nos sens à l’emprise de sa beauté. ”

“ C'est une plénitude de charme où toute la nature, la douceur de l'air moite, la splendeur paisible du ciel, le concert profond et voilé des flots bleus conspirent à l'amoureuse et pure apothéose, à je ne sais quelle suave incantation. L'art du peintre, que l'on sent fertile en ressources, armé de toutes les subtilités du moderne impressionnisme, s'est simplifié, élargi, attendri, — et le portrait, dans ce cadre de nature, de ciel et d'océan, reste intime comme une confidence, discret comme un aveu. ”

“ Voici le même répertoire, les mêmes éléments, mais réduits à l'état de silhouettes et de taches ; au lieu d'une essence concentrée, d'un élixir de poésie, on n'en a plus que l'apparence vaporisée, lavée à l'aquarelle sur une peinture d'éventail. En fait, il s'agit d'un autre art, d'une simple décoration, qui n'obéit plus aux lois du cœur, mais aux exigences de l'arabesque, de la rocaille et du cadre. Il s'agit de donner une illusion de sentiment, un fantôme de scènes agréables ; c'est ce que la romance de salon est à la mélodie partie de l'âme. ”

“ Ce qu'il peut, ce qu'il doit s'efforcer de traduire, avec toutes chances de succès, c'est l'émoi qui en résulte, mais ce n'est ni le tableau lui-même, ni la symphonie dont la grandeur et la délicatesse défient dans les tentatives d'imitation, toutes les habiletés de la plume, du burin, de la lyre ou du pinceau.
En résumé, et c'est là le point de saine doctrine esthétique, l'Art peint l'homme ému en face des merveilles de l'univers ou, si vous voulez, il montre la nature transfigurée par les sentiments de l'homme. ”

“ L'esthétique aura ensuite, pour chaque art, à discerner le beau absolu du beau de convention, c'est-à-dire de la mode.
En musique comme en littérature, comme dans les arts de la forme, le but que l'on se propose est d'agir sur l'intelligence ou sur les passions, d'apprendre quelque chose ou de provoquer une jouissance. Par quelle voie la peinture, la sculpture, l'architecture arrivent-elles à agir sur notre être sensible ? ”

“ Le surnaturel y amène des effets étranges et violents; la mélodie, l'harmonie et le rhythme combinés tonnent, brûlent et éclairent; tout concourt à éveiller brusquement l'attention. Les personnages, en outre, pris dans la vie commune, trouvent de plus nombreuses sympathies; la peinture de leurs sentiments, le tableau de leurs mœurs motivent aussi quelquefois l'emploi d'un moins haut style, qui, ravivé par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible même pour les esprits dédaigneux de jouets sonores, et, ainsi paré, semble à la foule l'idéal de l'art, le prodige de l'invention. ”

“ Ainsi répartie et entre de délicieux nains dévots, des goules puis d’autres figurants qu’elle accorde avec le décor mystique ou terrestre, de la fiction sort un appareil insolite : oui, les moyens méconnus autrefois de l’art de peindre, tels qu’accumulation d’étrangetés produite simplement pour leur caractère unique ou de laideur, une bouffonnerie, irrésistible et ample, montant en un crescendo quasi lyrique, la silhouette des passions ou de cérémonials, et que n’ajouter pas ? ”

“ Dans l’Art aussi, c’est le fanatisme de l’Art qui est le sentiment artistique. La poésie n’est qu’une manière de percevoir les objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, la transfigure. Eh bien, si vous voyez exclusivement le monde avec cette lunette-là, le monde sera teint de sa teinte et les mots pour exprimer votre sentiment se trouveront donc dans un rapport fatal avec les faits qui l’auront causé. Il faut, pour bien faire une chose, que cette chose-là rentre dans votre constitution. ”

“ On y rencontre la riche variation des notes, les rimes harmonieuses et sonores, la coupe savante du vers coulé dans une forme toute moderne, l’art des enjambements entendu à un degré supérieur ; il a enfin toutes ces habiletés du vrai artiste, lequel change les mots en autant de matières plastiques d’où il tire des ciselures, des arabesques, sachant mettre l’idée en relief pour la faire briller comme dans un écrin. ”

“ Les vibrations s’équilibrent avec un art accompli, la richesse des colorations restant concentrée sur les personnages. L’harmonie générale est forte, élégante et soutenue. Ajoutez à cela l’entrain, la liberté, l’aisance incomparable de l’exécution, la justesse parfaite de l’attitude et des gestes, un travail réglé, mais où l’on ne sent aucun effort, et vous comprendrez quelle est ici la plénitude de la vie et du talent. On pense à Rubens et à Velasquez, mais non à Rembrandt, à qui on attribue, peut-être un peu trop gratuitement, une certaine influence sur le peintre. ”

“ Est-ce bien d'ailleurs par cet entassement de figures symboliques que le peintre a mission de chercher à placer sous les yeux l'expression de son idée ? N'est-ce pas au contraire par la détermination exacte de son thème, par la convenance et la perfection du trait, par l'éclat ou la douceur du coloris, en un mot par les procédés propres à son art, qu'il provoquera dans l'âme du
spectateur les émotions qui l'ont inspiré lui-même ? ”

“ Et quoi qu’on puisse penser d’elle un jour, de sa vie et de son œuvre, il se dégage de ses lettres comme une image ennoblie des qualités rares qui resteront son signe privilégié dans l’histoire littéraire de ce temps : la fécondité merveilleuse des conceptions, le génie naturel du style et une idée fière de l’art, qui constitue la probité de son talent. ”

“ L’art, la poésie, vivent de fictions. Proposez au réaliste de profession de peindre les objets surnaturels : un dieu, une nymphe, un monstre, une furie a toutes ces imaginations qui transportent l’esprit !
Les Flamands, si admirables dans la peinture des scènes familières de la vie, et qui, chose singulière, y ont porté l’espèce d’idéal que ce genre comporte comme tous les genres, ont échoué généralement (il faut en excepter Rubens) dans les sujets mythologiques ou même simplement historiques ou héroïques, dans des sujets de la fable ou tirés des poètes. ”

“ Déjà ce spectacle , réfléchi dans son âme , s' y est transformé en émotion , en éloquence , en pensée , et c' est cette pensée qu' il trouve beau d' exprimer sur la toile . Pour la chercher , il oublie et les clous et les modillons ; pour la saisir , il s' affranchit des entraves d' une imitation vulgaire ; pour la rendre , il invente mille moyens d' expression que son modèle ne lui donne pas ; et s' écartant sans cesse du vrai visible , pour s' approcher mieux du vrai de l' art , au moyen d' une copie infidèle il crée une imitation sublime . ”

“ L'imagination , s'élevant jusqu'aux cieux , Veut saisir le sublime et le peindre à nos yeux ; Mais la pensée en vain se tourmente, s'élance, Et l'art, découragé, maudit son impuissance.
Au brillant Idéal comment donner un corps ?
Organes du génie en ses divers efforts, La plume ou le ciseau, les pinceaux ou la lyre, Comment saisiront-ils ces traits qu'il leur inspire ? ”

“ Le roman, la musique, le paysage, tout ce qui est vague, tout ce qui ouvre aux rêveurs une sorte de terrain neutre où ils mettent ce qu’ils veulent, doit offrir un irrésistible attrait aux ames que fatigue la discussion, qu’attriste la réalité ; et, comme il y a toujours une influence réciproque entre les variations du goût public et les transformations successives de l’art, ce sont ces genres, en faveur aujourd’hui auprès du plus grand nombre, qui produisent les œuvres les plus remarquables. ”

“ Sans conteste, c'est un art supérieur qui a su agencer le mélange harmonieux des marbres et des couleurs, donner le fini admirable aux détails, imprimer l'expression variée aux figures des pleureurs, enfin constituer de toutes pièces, avec une parfaite appropriation au but et une réelle émotion produite, des types si complexes et si accomplis du beau. ”

“ Nous voici enfin arrivés aux arts de volupté ; ils se distribuent comme les sens mêmes, qui en sont les objets. Au plaisir des yeux se rapporte la peinture avec une infinité d’autres arts, qui tous ont pour objet une certaine magnificence dans les édifices, les jardins, les vêtemens les vases, les coupes, les pierres précieuses, et autres choses semblables. L’oreille est flattée par la musique, art muni d’un si grand appareil de voix, de soufflets, de cordes, toutes choses qui se compliquent et se diversifient à l’infini. ”