Gothique flamboyant

“ Après le gothique fleuri ou rayonnant, vient le flamboyant, qui dénature encore davantage les chapiteaux, arrive même à les supprimer, et s'attaquant aux piliers, abat les angles, ou aiguise en biseau les moulures, déforme les colonnes et ne laisse plus aux supports, même les plus massifs, qu'une forme ondulée, fuyante, insaisissable où l'ombre ne sait où se fixer. ”

“ Ce tableau est d'un style superbe. Le Christ est d'une vérité navrante, d'un dessin un peu sec et allongé comme chez l'Italien Mantegna. La composition rappelle la disposition
des bas-reliefs — et la ligure de la Vierge pourrait être prise pour la statue de la douleur maternelle pétrifiée. Au fond on voit le Golgotha — le sépulcre — et les maisons d'une Jérusalem gothique, dont la disposition pittoresque ajoute à l'effet général de cette peinture claire et précise. C'est dans le ton et dans le clair-obscur de la peinture que les gothiques flamands se distinguent des gothiques italiens. ”

“ On puise l'huile et le vinaigre dans deux tours gothiques, on trempe sa plume dans un raccourci de Cathédrale. Lanterne, clochette, porte-cartes même veulent absolument être gothiques. On colle sur les murs la ruine féodale, en papier peint et toile peinte. C'est un envoûtement!
Néfaste apparaîtrait à l'Histoire l'époque qui se voue au
pastiche de tous les styles, et au plus déplorable de tous précisément, puisque le gothique est la fleur spontanée de la civilisation la plus caractérisée qui fut jamais, si elle n'y avait insinué beaucoup de fantaisie. ”

“ Dans cette évolution, il y a quelque chose d’analogue au passage de l’art roman à l’art gothique. L’art roman sommeille encore dans la matière, à la surface de laquelle il fait courir, par ondulations légères, des méandres de figures emblématiques. Il modèle par méplats, distribue des indications d’ombres selon un système d’accents percés à la tarière. L’art gothique extrait les volumes des profondeurs, les amène à la lumière, les dote d’une vie organique et dramatique. ”

“ Où trouverait-on parmi nous des artistes capables de désapprendre assez tout ce qu'ils ont étudié , de se détacher assez du modèle vivant qu'ils ont sous les yeux pour refaire des figures gothiques? Et si, dans ces tentatives désespérées d'un art qui chercherait à se renier lui-même, il restait un peu de cette vérité imitative à laquelle l'œil et la main de nos artistes sont nécessairement accoutumés ; si l'on y sentait quelque chose qui accusât la nature , ne serait-on pas fondé à dire que ce n'est plus là de la sculpture gothique ? ”

“ L'art deviendrait le fils parfait de l'histoire et de la science en trouvant le secret céleste de s'harmoniser avec les temps. Les Patriarches et Israël, les Grecs et les Romains ont préparé l'Evangile, et l'Évangile a recueilli dans son sein toutes les vérités, débris des naufrages qui l'avaient précédé. Pourquoi l'antique ne pourrait-il ainsi s'unir au gothique par un trait de génie, par un mouvement d'amour à la Trinité-Sainte ? L'antique est la Nature, l'œuvre de Dieu le Père ; le gothique est la grâce, l'écoulement de son Fils. ”

“ Et parce que, parmi toutes les architectures, la gothique est celle qui reproduit le plus abondamment et le plus fidèlement les entrelacs des branches, des courants, des feuilles et des fleurs, il a hautement préféré le style gothique au roman ou au byzantin ou à l’arabe ou au renaissant. ”

“ Seulement, docile aux tendances d’une époque sensualiste, il a transporté dans le monde réel, au milieu de toutes les pompes de la vie, la ronde gothique dont les funèbres anneaux se déroulaient avant lui dans le vide. C’est dans nos occupations et nos plaisirs qu’il fait intervenir la solennelle apparition de la mort. ”

“ Le gothique n’est point une pure tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles énigmatiques ; il n’est point un art à l’usage des chevaliers et de la noblesse : il est un art pour tout le monde et pour toute circonstance, un art d’applications infinies et de renouvellement perpétuel, un art avant tout pratique, de bon usage et domestique. C’est la renaissance qui était un engouement idolâtrique pour un certain type d’aspect et un aveugle effort pour forcer quand même toute construction à s’adapter à cette ordonnance. ”

“ Si le gothique est un faisceau de forces ascendantes, une façon de jeter en l’air, de diviser et de répartir à l’infini les pesées, l’architecte d’Assise a fait une œuvre, tout italienne, qui impose par ses lignes paisibles et la sérénité des masses. De même que le gothique est un élan vertical, de même l’art italien tend à l’horizontale, comme vers son repos. ”

“ De ce que cet art, enfin, est sorti d’une rapide inspiration, est-ce à dire que sa forme lui avait été miraculeusement révélée ? Nous ne pouvons admettre toutes ces choses. L’art gothique nous paraît encore assez grand, assez étonnant sans elles. Nous serions plutôt portés à croire en tout le contraire. L’art gothique nous paraît avoir été l’enfant de cette liberté et de cette dignité conférées à l’individualité humaine, par la religion chrétienne. ”

“ Direz-vous à vos élèves : « Soyez fertiles en expédients? » L'art gothique n'a de charme que par ses inconséquences pleines de bonhomie et ses témérités héroïques à la façon des gens qui n'ont pas conscience du danger : si l'on essaye de réduire en formule ce qui n'a été qu'instinct, si l'on substitue la logique à l'inspiration, tout le charme disparaît. Les preuves sont sous nos yeux. On a élevé des monuments gothiques à Paris dans ces dernières années : on en a élevé en Allemagne et en Angleterre. ”

“ L'architecture gothique était jusqu'alors méprisée et considérée comme barbare. C'est dans la dissertation de Goethe que se manifeste pour la première fois l'enthousiasme pour ce style, qui sera un des traits caractéristiques du romantisme. Le poète faisait pour la cathédrale de Strasbourg ce que Victor Hugo devait faire plus tard pour Notre-Dame de Paris. Mais l'intérêt que Goethe portait à l'architecture gothique était en
réalité moins artistique que littéraire. ”

“ A la peinture, le gothique prépare de vastes surfaces lisses que le goût ne permettrait pas de laisser sans décoration ; mais il prépare surtout l'espace vide des grandes baies, où les verrières multicolores étaleront comme à Chartres, à Mantes, à Clermont ou à Rouen, des chefs-d'œuvre de luminosité et d'ordonnance.
Puis, par l'intermédiaire des nécessités liturgiques, dont le gothique est né, cette forme d'art invitera à toutes les recherches. L'orfèvrerie, l'émail, le travail de l'ivoire, la miniature prendront un vigoureux essor. ”

“ Dans les pays de l'Orient qui étaient devenus terres françaises, l'art gothique se substitua, comme en Occident, à l'art roman, qui y avait déjà élevé d'importants édifices. L'art gothique s'y mêla, comme l'art roman l'avait fait, d'éléments byzantins, et même, en Syrie, d'éléments arabes, qui lui donnent une physionomie particulière que nous pouvons seulement signaler ici. Nous rappellerons cependant les belles églises de l'île de Chypre, à Famagouste, à Nicosie, etc., où la dynastie des Lusignan, puis les Vénitiens, maintinrent le style gothique jusqu'au temps où il disparut de l'Occident. ”

“ Mais l'art gothique répond-il cependant à toutes les exagérations littéraires qui, de jour en jour, prétendent nous les mieux expliquer ? Mais l'art gothique a-t-il obéi à toutes les prescriptions pieuses et à toutes les intentions sacerdotales que de jour en jour on y découvre ? ”

“ Qui pourrait, à moins d’être Rossini, mettre dignement en musique la poésie de Goëthe ? À moins de sentir en soi la force divine que donne le génie, qui pourrait embrasser les figures sublimes de l’œuvre du grand maître, et les transporter, du royaume où elles sont nées, dans le monde des sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de Faust, en effets de voix et d’orchestre l’ironie de Méphistophélès et sa logique inexorable, en fraîches mélodies le candide amour de la pauvre Marguerite, et poser enfin le pied dans cette empreinte de roi que Goëthe a faite sur la terre ? ”

“ La rudesse même du gothique, avec son caractère bizarre et indéfini, symbolise bien la matière en lutte avec des idées religieuses trop vastes pour être pleinement exprimées, de même que dans les Écritures il y a des idées qui semblent défier le pinceau du langage humain. ”

“ Mais il est légitime de penser que les expériences de l’art gothique, puissamment reliées les unes aux autres, rejetant hors de leur route royale les tentatives hasardeuses et sans avenir, constituent par leur séquence et leur enchaînement une sorte de logique formidable qui finit par s’exprimer dans la pierre avec une fermeté classique. ”

“ LE RÊVE DE FLAVIEN. 49
écarts; mais la prière en commun reprenait vibrante et soutenue. Les sons de l'orgue ébranlent le système nerveux et jettent l'âme dans la tristesse. Flavien ne tarda pas à subir leur influence, et son improvisation s'en ressentit. A la prière succéda un chant vague, indécis, peignant une secrète agitation, puis une profonde douleur. Il oublia le lieu saint, et sa pensée revêtant une forme nettement accusée, il se vit courbé moralement sous son obscure destinée, tandis que la vie d'artiste étalait sous ses yeux éblouis tous ses enchantements. ”

“ S'il frôle, en se rendant au choeur, la toile mystérieuse, son front se contracte; il hâte le pas. — Une pensée pénible le tourmente.
Pourquoi ? c'est à peine s'il se l'avoue à luimême. Oh! Ce visage de femme qui le poursuit dans ses songes, dans sa prière, dans ses veilles, et lui ramène son passé non effacé au ciel, quoique oublié sur la terre!
Le jeune Flamand, lui, n'a qu'un souvenir, et il pleure; il ne rêve qu'une oeuvre, et il sculpte.
Sur un bloc de marbre carré il a dessiné de la pointe de son ciseau une suite d'arceaux gothiques. ”

“ GOETIE, s. f. (Magie.) espece de magie infame qui n’avoit pour objet que de faire du mal, séduire le peuple, exciter des passions déréglées, & porter au crime. Les philosophes Plotin, Porphire & Jamblique, définissoient la goétie l’invocation des démons malfaisans pour nuire aux hommes avec plus de sûreté. ”

“ Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre femme aura recueilli l’enfant et l’aura nourri en secret par crainte du seigneur de Flamarande. Quant aux miracles, on y croyait dans le temps, et il n’y a pas de légende sans cela. ”

“ Le sujet de Gœthe, c’est l’homme qui vend son âme au Diable ; celui de Flaubert, c’est l’homme qui ne veut pas la vendre, non plus, comme au moyen âge, parce que c’est un péché, mais parce que c’est inutile !...
Néanmoins, si épris qu’il soit de ce sujet, il se défie d’abord de ses forces : « J’ai vu, — écrit-il de Milan à son ami Alfred Lepoittevin, — j’ai vu un tableau de Breughel... qui m’a fait penser à arranger pour le théâtre la « Tentation de Saint Antoine », mais cela demanderait un autre gaillard que moi [3] . » ”

“ Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une immense duperie. ”

“ Ce spectacle, que le génie de Goëthe a sur rendre ravissant, calme pour un instant l’imagination et le cœur de Faust. Mais bientôt, de retour dans son laboratoire, il retombe en proie à ses turbulentes pensées, à ses désirs, à ses regrets, et, de plus, au diable Méphistophélès, qui s’introduit chez lui sous la forme d’un gros chien barbet. Une lutte à outrance s’engage entre le magicien et le démon ; le docteur succombe et fait un pacte avec le diable, par lequel ce dernier s’engage à être à son service dans ce monde, à charge de revanche dans l’autre. ”

“ Flammarion avait raison, lorsque, de la Terre, d'après la netteté de ces petits points lumineux et de l'étendue considérable de cet amas entièrement résoluble en étoiles, il concluait que c'est là un des univers célestes les plus proches de nous... Oh! merveille!... Oh! spectacle vraiment sublime! et que Dieu est bon de m'avoir laissé vivre assez pour l'admirer dans ce qu'il a fait de plus merveilleux. ”

“ On vit se renouveler à l'époque de la Renaissance ce qui avait été pratiqué jadis, et dans un autre ordre d'idées, au sujet des livres mystérieux d'Hermès.
MAGIE. — Le Moyen Age admettait deux sortes de magie : la Théurgie, dont le nom indique l'origine céleste, et la Goétie, que son étymologie présente tout d'abord comme la source des prestiges redoutables et des funestes enchantements. ”

“ Cette musique savante, dit l'abbé, exalte l'imagination, et c'est avec le coeur qu'il faut prier.
— Je ne sais, répondit. Flavien , si le cerveau n'est pas le siége de toutes nos sensations. Prier, c'est sentir. Le coeur, comme l'entendent les poètes, me paraît une charmante fiction.
LE RÊVE DE FLAVIEN. 67
— Et l'âme, Monsieur mon neveu?
— L'âme, mon oncle , réside dans la partie la plus noble de l'homme. Le rayon de la divinité n'est à sa place qu'auprès du foyer de l'intelligence. Quant à l'orgue, rassurez-vous ; il sera entre mes mains un instrument agréable à Dieu. ”

“ Hier soir, je suis allé avec les Daudet, voir la Lune et les étoiles, dans l’observatoire de Flammarion, à Juvisy.
Aujourd’hui, il me reste comme un souvenir de rêve de cette visite : le Flammarion avec sa tête de saint Jean-Baptiste, qu’offre dans un plat d’argent, la peinture italienne à Hérodiade, le monsieur qui a découvert la dernière planète, à la chevelure qui pourrait servir d’enseigne à la pommade du Lion, un jeune homme bancroche, qui nous est présenté par Flammarion, comme l’humain de toute la terre ayant la vue la plus longue. ”

“ Celui-ci enseignait que la Goétie est l'art surnaturel qui s'exerce par le secours de génies malfaisants, que la Magie produit ses effets mystérieux par la collaboration des démons matériels et des esprits supérieurs, que la Pharmacie enfin, dompte les démons par l'emploi de certains philtres et breuvages. ”