Grande-chose

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ Vous n’êtes pas gros du tout... et vous avez l’air si peu major ! Quand on me parlait du gros major, ce mot évoquait dans mon esprit une manière de futaille galonnée. J’arrive, et qu’est-ce que je trouve ?... une espèce d’échalas civil. ”

“ Je suis au contraire le fils de notre siècle clairvoyant. J’ai pour moi, avec la grandeur du passé, tout ce qui fait la moderne grandeur. Si quelqu’un me disait : Ta noblesse est morte, je lui montrerais ma richesse à laquelle aucune autre fortune ne se peut comparer. ”

“ Comme vous devez le savoir, l’hallucination de la grande fortune — la folie des grandeurs, comme l’appellent, je crois, nos amis les Français — en règle générale est constante, à l’exclusion de toutes autres. ”

“ On y voit la gloire et la honte, le travail et la paresse, les Parisiens et les étrangers, les grands financiers et les petits filous, les hommes d’esprit et les idiots, les sublimes et les grotesques, et sur la chaussée passent les honnêtes femmes et les autres... ”

“ Il nous donne le spectacle curieux de cette civilisation tout à la fois raffinée et rude encore, de ce mélange étonnant d’esprit, de génie même et de préjugés aveugles autant qu’absurdes, de ces mœurs galantes, chevaleresques, délicates et cruelles tout à la fois. ”

“ La richesse, la noblesse, le pouvoir, suffisent pour vous donner des flatteurs, des courtisans, des complaisants, des envieux. Mais, Dieu merci ! il faut quelque chose de plus pour inspirer aux honnêtes gens ce sentiment délicat qu'on appelle la considération. ”

“ Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit, grandeur et sévérité dans l’intention, grandeur et sévérité dans l’exécution, voilà les conditions selon lesquelles doit se développer, s’il veut vivre et régner, le drame contemporain. ”

“ C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! ”

“ Dans le creuset jetez un nouveau monde : Marchez encor, courageux novateurs.
De vos aînés poursuivez l'œuvre immense, Œuvre sublime incomprise au début.
Rêveurs sacrés, mais taxés de démence, Las ! ils sont morts sans atteindre le but.
Vous le savez, la calomnie est prompte A formuler des cris accusateurs ; De vos efforts le peuple vous tient compte : Marchez encor, courageux novateurs.
Des vérités élargissez l'empire ; Frondez partout l'égoïsme et sa loi ; Dans tous les lieux où l'être humain respire Portez l'amour, le bien-être et la foi. ”

“ Et ce sont ces individus pour lesquels tout est occasion de plaisir, même et surtout peut-être — en de béates comparaisons — les tragiques catastrophes, ce sont ces insensibles qui permettront aux chroniqueurs de nous rabâcher encore : l’inépuisable charité de la grand’ville. ”

“ Où sont les grands hommes ? Et si vous ne prétendez pas si haut, où est l'esprit de fidélité, l'esprit de sacrifice, l'esprit de fermeté, l'esprit de loyauté, en un mot, où sont ces qualités qui doivent être le condiment, le cachet, le caractère de toutes nos paroles et de tous nos actes? ”

“ Et le reste de l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. ”

“ Considérez la noblesse, la beauté et la multitude des citoyens et habitants de cet heureux pays : ces millions de millions d’anges, de chérubins et séraphins, cette troupe d’apôtres, de martyrs, de confesseurs, de vierges, de saintes dames ; la multitude est innumérable, Oh ! que cette compagnie est heureuse ! Le moindre de tous est plus beau à voir que tout le monde ; que sera-ce de les voir tous ? Mais, mon Dieu, qu’ils sont heureux ! toujours ils chantent le doux cantique de l’amour éternel ; toujours ils jouissent d’une constante allégresse ”

“ Mon bonheur, ma richesse, et mon culte, et ma loi,
Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi ! ”

“ Peut-on imaginer rien de plus saisissant que le spectacle d’une telle vie, commencée dans toute la grandeur que donnent la noblesse de l’origine, la puissance et la richesse, et finissant au bout d’une potence élevée au dessus d’un bûcher ? ”

“ Au fond de cette nation si fière, si riche, si rieuse, si incrédule, il y a des abîmes d'immoralité, d'indigence, de colère, de chagrin, de tourments d'esprit que l'on nous conjure de combler. Voilà la vérité. ”

“ Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. ”

“ Malgré l’agitation sociale, les inquiétudes spirituelles qui troublent la jeunesse, la floraison des idées nouvelles, la dignité, l’éclat, le prestige de la fonction impériale restent quasiment intacts. ”

“ Maintenant il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le rang, l’influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut disposer la créature humaine. ”

“ Cette impression, formée par le spectacle de la vie de chaque jour, se fortifiait dans leur imagination par les exemples que leur donnait périodiquement l’histoire de la grandeur d’une civilisation suivie infailliblement d’une irréparable décadence. ”

“ Les peuples restaient prosternés devant ces gigantesques ombres. Le philosophe les relève et leur dit : Ce que vous adorez, c’est vous-mêmes, ce sont vos propres conceptions... Ces bizarres et inexplicables figures qui flottaient dans les airs, objet d’une puérile admiration, redescendent à notre portée. ”

“ Grâce à mon pouvoir magique, je visitai tour à tour les princes et les sujets, l'honnête homme et le courtisan, le conquérant et l'ami de l'humanité , le prêtre et le philosophe, l'homme d'Etat et l'intrigant, l'orateur et le bavard , enfin le crime et la vertu , l'esprit et la sottise. Le trône et l'église, la cour et la ville , le palais et la chaumière, la richesse et la misère semblèrent à mon aspect abjurer le bon sens ”

“ Chaque jour, un incident nouveau, grandiose ou bizarre, héroïque ou même criminel, peu importe, vient frapper notre attention par les couleurs dramatiques et mettre à nu le travail universel de la civilisation. ”

“ L’on peut sourire, aujourd’hui, de cet effort vers l’obscurité, vers la confusion, d’un génie si clair et si ordonné, qu’il le demeure en dépit de lui-même. Avec ses dissonances timides, ses modestes contrastes de force et de douceur, ce Chaos, jadis le comble du désordre, nous paraît tout à fait rangé. ”

“ Mais je hais l'esprit hautain De gens qui, sur toute route, Ne courent qu'après le gain.
Mon cœur saigne, et je m'indigne Quand je vois un peuple insigne Vivre aux dépens des petits, Et des lords, dont la richesse S'unit à tant de noblesse, Tenir si haut la sagesse Et si bas les appétits. ”

“ Amour, politique, indépendance, chevalerie et religion, pauvreté et gloire, étude opiniâtre, lutte contre le sort en vertu d’une volonté de fer, tout en lui apparut et grandit à la fois à ce degré de hauteur qui constitue le génie. ”

“ Le spectacle de tant de vies qui sont des combats et ne se hissent au pouvoir et à la fortune qu’à travers les souffrances, les hasards, a moins de charme pour des imaginations naturellement sombres que celui d’existences pleines, faciles, heureuses, sans doutes et sans craintes. ”

“ Ou s’alourdit, immonde, au poids croissant du mal,
Dans la vie infinie on monte et l’on s’élance,
Ou l’on tombe ; et tout être est sa propre balance.
Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,
Nous pesons, et chacun descend selon son poids. ”

“ Il est possible que vous ayez raison ; mais quel sera le pouvoir qui remplacera celui-ci ? Serons-nous, mes amis et moi, élevés ou abaissés par la capricieuse fortune? C'est ce que les événements seuls nous apprendront. ”

“ Qu’on lise ses réflexions sur la guerre, sur la noblesse, Sur la presse, sur le traitement des magistrats, sur la perte du temps, sur le gaspillage de la vie, et l’on verra qu’il y a vraiment de la grandeur morale et civique dans cette philosophie si simple. ”

“ Mais que de sagesse, que de grandeur et de bon sens à la fois, que de prudence et de dévouement il vous faudra mettre en usage, hommes de la crise, pour empêcher une déviation funeste, ou vers l'anarchie, ou vers la réaction !
Que le ciel vous aide ou vous inspire! Posez des principes, il en faut, et le peuple demande la formule des instincts sacrés qu'il porte dans son cœur. ”

“ Sa clarté, sa grandeur, dans l'orage affermie, Sait braver la fortune, et partager lès maux.
En vain s'arme l'envie, et s'aiguisent les haines; En vain pèsent le sort et l'accablant revers, Quand la noble pensée ose adoucir nos peines, S'éloigne le nuage et brille l'univers. ”

“ Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en l’humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de l’altruisme, de la renonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et pénétrantes de l’esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante. ”

“ Les vues particulières de l’ambition, de l’orgueil ou des vengeances, de fausses idées de grandeur et de gloire, de tristes erreurs sur les vraies sources de la prospérité d’un peuple, ont entraîné ou séduit les modérateurs des destinées humaines. ”

“ Grand Dieu ! n’est-ce pas par cette raison, que ceux qui t’ont oublié dans leur prospérité, reviennent à toi dans leurs chagrins ? quand ils abattent nos esprits affligés, à qui pouvons-nous plus sûrement recourir qu’à toi, qui connois nos besoins, qui tiens en dépôt nos larmes dans ton sein, qui vois nos moindres pensées, et qui entends chaque soupir mélancolique qui échappe à notre découragement. ”

“ Le dix-septième siècle avait légué au dix-huitième des splendeurs, mais il lui avait aussi, sous ces splendeurs, légué d'immenses misères, une noblesse dirigeant tout, possédant tout, instruction et richesse, arrogante, hautaine. ”

“ Il parle, et le préjugé croule, Vaincu par ce souffle puissant; Il parle, et la vérité roule Parmi le peuple frémissant !
Pourquoi ces triomphes rapides ?
Comment un homme, dans un jour, Montre-t-il vos laideurs, vos rides, Colosses broyés sans retour?
C'est que, dans sa pitié profonde Pour l'Humanité qui gémit, Il a le mot qui brise ou fonde, Le mot qui console ou punit. ”

“ Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et d’une vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les pensées, les projets, les raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs à la réflexion... ”

“ Se battre, être le plus fort dans la dure guerre de la spéculation, manger les autres pour ne pas qu'ils vous mangent, c'était, après sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l'unique cause de sa passion des affaires. ”

“ Les nécessités de la vie, la civilisation, la fortune, les rangs, les dignités, la prévoyance et la prudence, — la Sagesse et la Folie, bordent de gouffres et d'obstacles sans fin l'âpre chaîne de montagnes. ”

“ Tels sont, pour en citer quelques-uns, ceux qui, de leur nature, repoussent toute idée de noblesse, de richesse, d’élégance, d’agrément, et qui veulent emprunter à l’apparence d’une solidité énergique, la caractère de force, de sérieux, de sévère, qui appartient à leur destination. ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Où peut là placer celui dont l'esprit n'a même pas la véritable notion du devoir et qui n'attend rien au delà du tombeau? Forcément dans les avantages de la vie présente : le pouvoir, la richesse, le plaisir, l'estime de ses semblables. ”

“ Tirons le rideau sur ceux-ci, et regardons en haut vers ceux qui semblent placés au-dessus de ces soucis : eh bien ! ils sont exposés à d’autres. Tous les rangs, toutes les conditions rencontrent des calamités relatives qui pèsent sur la vie des grands, et les accablent dans leur marche. ”

“ Il est tenu d’apprécier la gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger pour sonder l’âme à fond. ”