Pendant

“ Prends garde, esprit ! Parmi les hommes,
Pour nous guider, ingrats ténébreux que nous sommes,
Ta flamme te dévore, et l’on peut mesurer
Combien de temps tu vas sur la terre durer.
La vie en notre nuit n’est pas inépuisable.
Quand nos mains plusieurs fois ont retourné le sable
Et remonté l’horloge, et que devant nos yeux
L’ombre et l’aurore ont pris possession des cieux
Tour à tour, et pendant un certain nombre d’heures,
Il faut finir. Prends garde, il faudra que tu meures.
Tu vas t’user trop vite à brûler nuit et jour !
Tu nous verses la paix, la clémence, l’amour,
La justice, le droit, la vérité sacrée, ”

“ Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. —
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger, et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner ?...
Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui ? ”

“ La Lune, qui est le caprice même, regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : « Cette enfant me plaît. ”

“ Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l’herbe des champs. Le matin, elle fleurissait ; avec quelles grâces, vous le savez : le soir, nous la vîmes séchée ; et ces fortes expressions par lesquelles l’Écriture sainte exagère l’inconstance des choses humaines, devaient être pour cette princesse si précises et si littérales !
Hélas ! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut imaginer de plus glorieux. Le passé et le présent nous garantissaient l'avenir, et on pouvait tout attendre de tant d'excellentes qualités. ”

“ Le soir vient ; et le globe à son tour s’éblouit,
Devient un œil énorme et regarde la nuit ;
Il savoure, éperdu, l’immensité sacrée,
La contemplation du splendide empyrée,
Les nuages de crêpe et d’argent, le zénith,
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,
Les constellations, ces hydres étoilées,
Les effluves du sombre et du profond, mêlées
À vos effusions, astres de diamant,
Et toute l’ombre avec tout le rayonnement !
L’infini tout entier d’extase se soulève.
Et, pendant ce temps-là, Satan, l’envieux, rêve. ”

“ ne savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour et mon étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais dans l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru tout à l’heure et avez soudain tout éclairé. ”

“ Comme mes yeux seraient heureux, dis-je, de te contempler, pendant la vie du jour, puisque pendant la mort de la nuit ta belle ombre imparfaite apparaît à travers un lourd sommeil à des yeux sans regards. Tous les jours me sont des nuits, tant que je ne te vois pas, et les nuits sont des jours éclatants, lorsque mes rêves te voient devant moi. ”

“ Ce reflet inspiré qu’ils portent dans les yeux :
Parfois l’heure qui sonne est l’heure de la grâce !
Et la cloche qui pleure, ou le fleuve qui passe,
Ou le bois qui frémit, jette à travers l’espace
À tel enfant l’appel des cieux. ”

“ Tandis que l’homme va, le front bas, toi, son âme,
Ecoute le passé qui gémit dans les bois.
Ecoute, écoute en toi, sous leur cendre, et sans flamme,
Tous tes chers souvenirs tressaillir à la fois,
Avec le glas mourant de la cloche lointaine !
Une autre maintenant lui répond à voix pleine.
Ecoute à travers l’ombre, entends avec langueur
Ces cloches tristement qui sonnent dans la plaine,
Qui vibrent tristement, longuement dans le cœur ! ”

“ C'est l'heure touchante Où tout nous enchante, Où, la cloche chante L'Angélus, au loin, Et c'est l'heure grise Où la douce brise S'imprègne et se grise De l'odeur du foin; C'est l'Heure où tout aime Où, las du blasphème, Le Méchant, lui-même, Est un peu meilleur : Le coeur se dépouille De tout ce qui souille... ”

“ Honorons la cloche superbe qui retentit majestueusement aux jours de fêtes solennelles, mais réservons notre amour à l’horloge familière dont la voix accompagne chaque battement de nos cœurs, qui sonne à chaque quart d’heure pour nos joies, et qui, de minute en minute, nous distrait de nos chagrins. ”

“ Et si j’arrive de la lune,
Je me moque de tout le monde !
Après tout, ce n’est pas ma faute
Si sous ses longs cheveux... funèbres,
Le corps blanc dont votre âme est l’hôte
A du soleil... dans ses ténèbres. ”

“ Sonnez, les cloches bien-aimées, Pour que viennent s'épanouir Les roses d'or du souvenir, Devant nos paupières fermées.
Le Passé revient pas à pas, Cloches lentes, au crépuscule, Sonnez, lorsque le jour recule, L'Angelus que l'on dit tout bas :
Cloches des heures abolies,
Sonnez pour ces ensevelies. Cloches des profondes amours, Sonnez toujours, sonnez toujours !
Sonnez quand nos forces s'épuisent,
Dites-nous l'ancien bonheur, Pour que ses rayons de douceur, Comme des étoiles qui luisent, Brillent au ciel de notre coeur ! ”

“ Oh ! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir. ”

“ Toute heure signifie un désir, un espoir.
Qu’il est doux d’écouter, dans le calme du soir,
Quand la nuit de poussière et de rumeurs s’allège,
L’horloge du couvent, l’horloge du collège
Semer leur blé d’argent qui vient frapper le cœur ! ”

“ Le feu a fondu le métal, la forge l'a décanté, le moule a reçu ce corps souple comme fait un berceau ; enfin, à son tour, l'âme est née ! l'âme, la personnalité, cette voix grave ou cristalline, austère ou pimpante qui est le caractère de la cloche, qui est la cloche même, distincte de ses sœurs les innombrables autres qui ont chacune sa beauté propre et chacune son âme. ”

“ Le dimanche, comme un flambeau, Et pour le pâtre dont la bise mord la peau;
« Je dois filer pour la nappe et pour la chemise,
Et pour la rude toile grise Qui fait au grand vaisseau des ailes dans la brise;
« Je dois filer pour le berceau doux et tremblant,
Pour le lit de noce tout blanc, Pour le cercueil où chacun va, rapide ou lent,
« Et pour les revenants qui, hors des Purgatoires,
En longs linceuls, par les nuits noires, Viennent se rappeler à nos faibles mémoires... » ”

“ Je rêve fêtes éternelles Et roses d'amour immortelles, Beaux yeux qui ne se ferment plus. A jamais, ô Christ! l'âme sainte Restera sur ton coeur étreinte ! Chantez l'amour, divins élus !
Aux fleurons de votre couronne Ne souffle pas de vent d'automne ; A l'horizon plus de tombeau ; Plus de tombeau couvrant de terre Beauté, jeunesse, épouse et mère ! Tout est éternel et nouveau. ”

“ Lorsqu'il faudra pour jamais de la terre En m'éloignant quitter ton âme chère, A tous les cieux avec leurs soleils d'or, Mon coeur préfère à ce brillant décor, Aux chants sacrés les plus harmonieux, Un regard de tes yeux !...
L'ÉTERNEL CADRAN
Comme elle paraît aller vite, La vieille horloge au cadran d'or ! Son balancier souvent m'irrite, Sans s'arrêter il marche encor !
Hélas ! au temps qui nous emporte Avec les. chants et les amours Ne pourrions-nous fermer la porte, Suspendre sa marche en son cours ?
A vingt ans la vie est si belle ! Que ne peut-on lui dire : Assez, Restons-en là !... ”

“ Un souvenir battre de l’aile à la croisée,
C’est que, magicienne aux gestes de clarté,
J’ai vu dans la tiédeur de cet arrière-été,
Se mirer les genêts et la forêt pâlie
Dans tes yeux de douceur et de mélancolie. ”

“ Dong l'Heure où, pour le Saint-Lieu, On part, en bande, le Dimanche; L'Heure où, pour recevoir son Dieu, Plus tard, on met sa robe blanche ;
Dong! Dong ! la prime-aube du jour Où l'on va travailler la Terre, Et puis l'Heure où gémit d'amour Le coeur las d'être solitaire !
Dong ! Dong ! les instants si joyeux Où les petits gâs apparaissent; L'Heure digne où s'en vont les vieux Pour faire place à ceux qui naissent !
... Et la Femme en âge avançait, Devenait Maman, puis Grand'Mère... Et l'Horloge aussi vieillissait A tant sonner l'heure éphémère ”

“ Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent la vie dans ma tête et dans mon cœur, comme un herbier qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou de la maison est pour moi comme un rappel, une retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs qui ne recommenceront plus. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Passer dans les bruits vains et les vagues paroles
La robe, ayant l’odeur de nos amours défunts,
De la mort, mère et reine des parfums.
Tramée avec les fils du rêve
Voici s’assombrir l’heure où la lune se lève
Et le lourd laboureur qui rentre, réfléchit
Sur la route où l’air pur fraîchit,
Le long des murs sacrés, et son cœur croit entendre
Une voix étouffée ou tendre
Dans la nuit bleue et noire ainsi que le corbeau...
La nuit donne la vie aux choses du tombeau. ”

“ La mer des temps roulant les sables de l’histoire,
Et, quand le soleil mort ne sera qu’un tison,
Par delà les destins où sombre sa mémoire,
Sur le suprême promontoire
Le Temple de son œuvre éclairant l’horizon ? ”

“ Les cloches qui sonnaient dans les dimanches bleus
Ont encore évoqué les jours de notre enfance,
Quand tout l’espoir entrait dans nos cœurs sans défense
Avec leur bronze épars aux échos onduleux ;
Quand leurs sons, par-dessus les verts coteaux houleux,
A travers l’inconnu, là-bas, du monde immense. ”

“ Quelque vastes et productives que soient les, terres qui avoisinent le clocher, on tient à ce clocher par les habitudes de la vie, par la langue qui vibre harmonieusement à l’oreille, par la tombe de l’aïeul, le berceau de l’enfant, par toutes les fibres, en un mot, de l’esprit et de l’âme. ”

“ Où se prenait le coeur des anciens hommes ! De ce métal perdu frappons des sous ;
Du haut des tours croulez, cloches, en fortes sommes !
Cloches, apprenez l'art d'être utiles enfin !
Résignez vous à l'emploi salutaire ;
Le ciel est clos et l'Idéal divin S'est effondré piteusement sur notre terre.
LES CLOCHES RÉPONDENT
Non ! l'Idéal divin subsiste ; dans nos flancs
Palpite une âme inassouvie, Et pourvu qu'une main suscite nos élans,
Tintant la mort, carillonnant la vie, Toujours nous sonnerons nos airs gais ou dolents. ”

“ C'est vrai ; mais ! 'n'avez-vous pas dit, au nom de la cloche, votre filleule, ces mots non moins éloquents : « Mon tintement est un cri de sentinelle que tient éveillée la pensée du salut commun » ? Vivent donc, et au-dessus de tout, les cloches !
Le bon petit génie, je le crois bien, était de mon avis. Par une délicate attention, avant de m'emmener hors de la basilique, il avait fait signe à une artiste de choix qui mit en scène, en ma présence, dans un dialogue où
la philosophie, l'érudition, l'histoire se mêlaient à la poésie et à l'art, l'orgue et la voix humaine. ”

“ Partout enfin brillent à ses yeux les pieux monuments qui lui rappellent l'histoire et les promesses de son salut. L'année sainte est comme un perpétuel bruit de cloches qui résonne de la patrie céleste, ou comme une échelle mystérieuse, que nous gravissons chaque jour, jusqu'au moment ou se lèvera le soleil éternel. ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ Ce duvet brillant d’eau céleste ;
De celle qui causa mes pleurs,
A peine un souvenir me reste.
— Ô les beaux matins de printemps !
Pour la nature et pour la vie,
Votre douceur, trop tôt ravie,
Ne dure que bien peu d’instants ! ”

“ Et toi, lorsqu'au printemps la nature immortelle Vient s'offrir à tes yeux plus charmante et plus belle , Que ton cœur attendri, à l'aspect de ses dons, Adora l'Éternel qui règle les saisons, Qui pour plaire a ce Dieu dont tu reçus la vie, Conformas ta raison a sa règle infinie, Chaque jour en son temple apportas pour présent L'hommage d'un cœur pur, des vertus pour encens, L'impitoyable Dieu, d'un œil d'indifférence, Verrait tant de respects et tant d'obéissance ! ”

“ À moi cette retraite qui eût donné joie au plus sombre cœur, un temple pour l’amour pur, un lieu que les années respecteront, quelque chose de doux et de charmant comme la lueur de la nuit, lorsque tous les contours s’arrondissent, lorsque tout est grace et harmonie dans le monde enchanté. ”

“ Enfants, avant l'aurore, éveillez-vous demain.
XIII.
LA CLOCHE.
La cloche est la voix toujours prête A parler pour nous au Seigneur ; Elle est notre sainte interprète Dans la joie et dans la douleur !
Un enfant naît-il à la vie :
Elle carillonne gaîment, Alors que l'eau, qui purifie, Va couler sur son front charmant.
Quand une âme s'est envolée, Elle épand un lugubre son ; Avec notre voix désolée, Elle gémit à l'unisson.
Bruyante et joyeuse, elle fête La vierge au bras du fiancé, Lorsque, pour l'hymen qui s'apprête, Elle s'avance l'œil baissé. ”

“ Autour de nous un infini, où les ténèbres de la terre ne sont un peu moins obscures qu’à cause des fleurs lumineuses du ciel. L’heure est noble. Notre sympathie nous réconforte mutuellement et nous éclaire. ”

“ VENUE DU JOUR
Le jour se glisse tel qu’un mauvais animal
À travers mes vitraux pour surprendre mon mal !
Le jour se glisse, ainsi qu’un serpent s’insinue,
Dans mes regards... Il entre et voit mon âme nue. ”

“ J'ai, depuis bien longtemps, quitté le premier bord, Montant aventureux la nef de l'existence.Aujourd'hui que je touche à mon suprême port, Je me retourne et vois regrets et souvenance.
Quand l'horloge a sonné les heures de nos pas, Que l'on a parcouru longtemps, heure par heure, L'implacable cadran qu'on ne remonte pas, 1 Et qui luit d'un reflet de dernière demeure,
1 L'on ne remonte pas les rouages de la vie humaine comme on remonte une horloge.
Le cœur vit de passé, de lointain souvenir ; Il regarde en arrière et reparcourt la vie.
S'il fait sombre aujourd'hui, plus noir est l'avenir. ”

“ La prière suit l’étude, l’étude succède à la prière. Une cloche est l’écho d’une autre cloche, jusqu’au moment où, ennuyée de cet appel, l’oreille écoute avec plaisir le dernier son qui annonce la dernière heure d’une existence monotone. ”