Sens littéral

“ Quand le plus illustre corps de la littérature se permet de parler poésie, et de dire ce qu’il désire dans les pièces qu’on lui a adressées, il me semble qu’on devrait remarquer dans ses jugements un sens, une profondeur, une sagesse qui inspirât du respect pour son goût et pour ses lumières. ”

“ Et n'oubliez jamais que l'âme humble et choisie, Faite pour la lumière et pour la poésie, Que les coeurs où Dieu met des échos sérieux, Pour tous les bruits qu'anime un sens mystérieux Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure, Entendent les conseils de toute la nature ! ”

“ Pour dissiper dans les âmes le charme où les plonge tout d’abord une voix qui semble un écho de leurs désirs, pour leur faire goûter la différence entre ce qui séduit et ce qui persuade, ce n’est pas trop d’épreuves renouvelées, constantes, de débats qui brisent les plus solides mensonges sous la lente étreinte du bon sens. ”

“ la poésie, ainsi, lance des ponts d'un sens à l'autre, de l'objet à l'image, de l'image à l'idée, de l'idée au fait précis. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Naples m’a trouvé bien sévère, sans doute parce que le sens des beautés de la nature est chez moi beaucoup moins vif que le sens de la beauté morale : une belle âme, une œuvre élevée, me parlent plus que des horizons colorés de mille nuances, que des rivages délicieux, que des îles qui semblent dormir sur les mers. ”

“ Je finis, ma chère Henriette, en offrant à Dieu les prières les plus sincères pour ton bonheur et celui de mes chers petits enfants. Hier soir, tu as reçu mes derniers embrassements, mes adieux éternels, — cependant du fond de mon cachot humide et sinistre, au milieu des appareils de la mort, je sens le besoin de te dire un dernier, dernier adieu. Ton tendre et affectueux mari enchaîné comme un meurtrier, dont les mains seront bientôt liées, te souhaite, ma chère Henriette, de jouir de tout le bonheur dont ton cœur brisé sera susceptible à l’avenir. ”

“ Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace comme un préjugé) , quel est le premier mérite, le plus grand charme d’une œuvre littéraire ? C’est la réalité des choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées. Que cherchons-noiis dans un poëme ou dans un roman, si ce n’est le secret d’un cœur qui nous révèle ses joies, ses douleurs les plus intimes, et jusqu’à ses faiblesses et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire à nu devant nous ? ”

“ Si, de préférence, cet écrivain-femme étudie les passions qui sont le principal ressort du roman moderne, il pourra, du moins, indiquer par quelles applications de sagesse, de courage et de haute raison, un homme de cœur et de savoir peut corriger la fatalité des circonstances et les défaillances même de l’esprit ou de l’âme chez lui et chez les autres. ”

“ C’est quand il revient à parler des mœurs et des arts, de l’antiquité et du siècle, de la poésie et de la critique, du style et du goût, c’est sur tous ces sujets qu’il nous plaît et nous charme, qu’il nous paraît avoir ajouté une part notable et neuve au trésor de ses devanciers les plus excellents. Le goût, pour lui, est la conscience littéraire de l’âme. ”

“ D'un côté le désordre et l'ignorance, la trivialité du langage unie à la bassesse des sentiments ; point d'intrigue, point de passions, point de caractères. Des histoires sans exposition et sans dénoûment, mises en action au lieu d'être en récit. De l'autre, tout ce que la raison a de plus juste et de plus profond, tout ce que l'imagination a de plus brillant, tout ce que la passion a de plus émouvant, exprimé ou dépeint en un langage merveilleusement flexible, tantôt sublime, tantôt familier, mais toujours charmant d'élégance et de poésie. ”

“ Vous parlez en héros de roman ! Je vous admire. Vous passez votre vie à lutter contre vous, contre la destinée, contre l’amour ! Et vous lancez parfois des phrases de tragédie, comme un Shakespeare ou un Victor Hugo !... ”

“ Ayant tari la source des émotions douces et nobles, des inspirations grandes et fécondes, ils ont enfanté une littérature d'efforts, violente et heurtée; la rudesse, la bizarrerie, le cynisme ont occupé la place du talent, de l'originalité. ”

“ Cette concision où l’esprit de l’auteur se ramasse pour porter plus loin et où celui du lecteur s’aiguise et quelquefois s’émousse, cette activité d’un style qui nous harcèle sans trêve et d’une énergie qui se travaille sans repos, conviennent à des romans dont l’effet n’est pas de bercer un moment les imaginations paresseuses ni de flatter leur fantaisie, mais de dresser devant des intelligences secouées de leur torpeur, enfiévrées et lucides, une saisissante image de la vie humaine, avec ses tragédies et ses comédies, son appel à la pitié et son invitation au sourire. ”

“ En d’autres termes, était-ce l’histoire vraie d’une âme solitaire et éprouvée, ou bien l’acte d’un romancier entrant dans la carrière par un coup de maître de délicatesse et d’émotion ? C’est une question que l’écrivain peut seul résoudre. ”

“ Eh bien , au lieu de prouver aux autres qu' ils se sont trompés , que ne vous trompez -vous vous-même ? Vous dites qu' ils n' ont pas d' imagination , pas de style , pas de talent ; vous qui avez l' esprit si juste , que n' écrivez - vous un roman , une comédie , un poëme ? ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Le roman, qui donne un corps aux sentimens et à la pensée pour les transmettre sous ces formes qui plaisent à toutes les imaginations, se faisant, au gré de l’inspiration du romancier et dans la mesure de sa puissance, l’interprète de tout ce qui intéresse l’humanité ”

“ Romantiques, ils le sont par le lyrisme, par la qualité de leur émotion devant la nature, par le goût de l’exotisme et de la singularité ; mais surtout par leur conception de l’homme et de sa destinée, par leur culte de l’individualisme, de la force, de la passion, et, pour tout dire, par leur amoralité. ”

“ Il y venait chercher la poésie, des passions pour son cœur, des larmes pour ses yeux, des émotions pour son esprit, des paroles et des couleurs pour sa pensée. D’où venait-il ? Que vous importe ? Il venait d’où viennent les poètes et les grands écrivains à coup sûr. Que laissait-il derrière lui ? Que vous importe encore ? ”

“ Il voyait et considérait toutes choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour lui, était aussi l'élégance et le bon goût. Il aimait tout ce qui était littérature ou portait le cachet littéraire. Il était vraiment avide d'histoires, d'anecdotes, de faits révélant quelque intérêt psychologique, littéraire ou esthétique. Son imagination de poète se plaisait à les idéaliser, à les amplifier, à en extraire une sensation ou la philosophie que ces faits pouvaient contenir. ”

“ Nous leur opposons leurs devanciers, dont l’imagination ou l’éloquence entraînait les cœurs loin de ces honteuses vulgarités ; nous leur citons tant d’œuvres brillantes ou passionnées qui sont encore aujourd’hui les véritables titres littéraires de notre siècle. ”

“ Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu’un roman sans matière, et fait seulement de confidences. ”

“ HISTOIRE, ROMAN ET POÉSIE. Un des vices dominans de la littérature actuelle, père de beaucoup d’autres, c’est le factice et l’artificiel dans les choses de goût, dans l’expression des idées et des sentimens, dans la manière d’envisager et de reproduire le monde moral ; c’est l’absence de toute proportion vraie entre la réalité des choses et l’inspiration littéraire. ”

“ Des chutes brusques, des conclusions inattendues, des rapprochemens pleins de finesse, d’à-propos et d’impromptu, une grande verve comique, des mots heureux, viennent à chaque instant ouvrir des issues donnant sur quelque côté plaisant ou gracieux de la nature et de la vie humaine, à l’esprit du lecteur oppressé par ce cauchemar factice qu’il se laisse imposer. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ Mettez-y comme la dernière et la plus belle image de vous-même, d'une âme qui a vivement senti tout ce qui était beau et grand, affection pure et sainte, nature, humanité ; en un mot mettez-y votre âme de poète et le fruit de votre expérience des hommes et de la vie. ”

“ Mais la partie romanesque ou romantique d’un caractère comprend les passions véritables, j’entends les rêveries, les joies, les tristesses, les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur détournent de parler. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Si des choses nous passons aux hommes, de la nature et de l’art extérieur aux secrets du cœur, nous retrouvons ce style inimitable se jouant de toutes les difficultés et maîtrisant sans clémence toutes les émotions de l’âme, dans deux chapitres qui resteront comme monuments de la littérature moderne. ”

“ Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour... ”

“ Pensez-y, car, dans nos romans, ce que font ou ne font pas nos personnages ne repose pas sur une autre question que celle-là. Posséderont-ils, ne posséderont-ils pas l’objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce soit amour ou gloire, fortune ou plaisir, dès qu’ils existent, ils aspirent à un but. ”

“ « L’homme, a dit un illustre écrivain, fait la sainteté de ce qu’il croit comme la beauté de ce qu’il aime. » Quoi qu’il en soit, la Légende des siècles, cette série de magnifiques compositions épiques, restera la preuve éclatante d’une puissance verbale inouïe mise au service d’une imagination incomparable. ”

“ Dans les poètes, je parle en général, il y a deux êtres, les rêveurs et l'homme réel; l'âme et le corps, l'ange et la brute. Jugez-les séparément, sinon vous allez les condamner tous deux. Si, voulant apprécier l'homme réel, vous vous servez du rêveur, et réciproquement, vous direz comme tu le dis toi-même «qu'il emploie de grands mots, des mots sacrés tels que l'amitié, la vertu, l'âme, le cœur, et qu'il s'en sert de bouclier pour couvrir ses actions quelles qu'elles soient». ”

“ Il n’appartient qu’au poète de comprendre le poète ; les esprits romantiques seuls peuvent apprécier les œuvres romantiques ; l’âme exaltée et initiée par une sainte consécration aux mystères de la poésie est seule capable de comprendre le langage inspiré de ses élus ! ”

“ Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d’un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l’originalité saisissante, rappellent les plus hautes créations du grand écrivain. ”

“ Tu as l’esprit fin, clair, juste quand la passion ne t’égare pas ; le fond en est ardent et sceptique. Étudie bien ces personnages, complète dans ta tête ce que la vérité matérielle a toujours de tronqué, et mets-nous ça en relief dans quelque bon livre bien tassé, bien nourri, varié de ton et d’aspect, uni d’ensemble et de couleur. ”

“ Neuf tableaux en une prose mêlée de vers libres ou réguliers, suivant que la passion s’exalte ou se maîtrise. La forme est ample et oratoire ; les développements de la pensée, majestueusement balancés, gagneraient peut-être à des raccourcis, qui laissent à l’expression plus d’imprévu. ”

“ Dans la poésie lyrique et élégiaque et dans le roman, il apporte à l’exposition des sentimens, des passions et des caractères individuels, l’attention studieuse qu’il avait mise durant la période précédente à éprouver le vocabulaire et à fixer les ressorts de la langue. Ce rajeunissement de la littérature par le retour de l’esprit vers le cœur fait en même temps refluer l’âme vers la nature ”

“ Si cette poésie, avec ses grâces de convalescente pâlie et sa langoureuse morbidesse, a un charme quelquefois pénétrant et réel, ce n’est pourtant pas la vraie poésie, celle qui monte au cœur de tout homme en face du beau. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ Grands diseurs de sentences, sincères admirateurs de la vertu et de la foi, le tout par amour du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pratique de la vie, prophètes élégants et joyeux, bardes demi-bibliques et demi-païens, intelligences saisissantes, fines, éclairées, pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste ; en un mot, ce que sont aujourd’hui nos véritables artistes. ”

“ Poésie, invention, effets de style, enchaînement du drame, tout est subordonné à une bizarre préoccupation qui semble ne connaître qu'une faculté inspiratoire, celle du raisonnement; qu'une muse, la logique. ”

“ Que de talent dépensé stérilement, que d’impressions, d’émotions vraies, charmantes et inutiles, que de tentatives avortées, de trouvailles incomplètes, que d’ardeur, de courage, de travail, que de sève qui s’évapore, de goût et de finesse qui se perdent ! ”

“ Ce sont là, dans tous les cas, de graves problèmes qui font oublier un moment l’intérêt de choses plus littéraires.
Où en est cependant ce domaine des choses littéraires ? quels symptômes s’y révèlent ? quelle impulsion se fait sentir ? quelles œuvre nouvelle apparaît dans la poésie, dans l’histoire, dans le roman, au théâtre ? ”