Émile Ribot

“ Toutes ces qualités se retrouvent dans ses belles toiles, dans Fabiola, le Christ en croix, Andromède, le Saint Sébastien, ses superbes Portraits.
M. RIBOT s'est épris des vieux maîtres d'Espagne et de Hollande ; il sait modeler avec une grande vigueur. Sa peinture se distingue presque toujours par ses tons noirs, lugubres presque. Les idées tristes, lugubres, vieilles, ont trouvé en lui un digne interprète.
M. Jules BRETON est plus doux ; il a un art plus exquis. Il fait frais et pur ; sa peinture s'attaque plutôt aux sentiments tendres et déli¬
cats. ”

“ Pourtant la chose n'était pas risible, tant s'en faut, et François Rivet ne riait pas, lui! Son visage contracté par la douleur, livide, marbré de taches couperosées; sa bouche béante, inondée de salive et de sang; ses yeux grands ouverts dont les prunelles avaient fui sous les paupières; ses poignets crispés; son corps agité par des mouvements spasmodiques offraient un horrible tableau, tandis que les sons caverneux qui s'éraillaient en s'échappant de sa poitrine auraient glacé d'effroi toute autre assistance que celle qui l'entourait.
—Quelle tête! dit l'incorrigible nain. ”

“ Avez-vous entendu ce que l’oracle de M. Ribet débitait sur tout ce qui est ici, à commencer par la famille du maître de la maison ? Vous étiez à côté de madame de Cérolle, et vous savez si, pour lui plaire, il a épargné les plaisanteries et les épigrammes ; il les fait à merveille, je n’en disconviens pas, mais un talent si soutenu en ce genre n’appartient qu’à un méchant homme ; et si vous m’en croyez, ma chère, vous ne l’engagerez pas à votre prochain bal. On danse mal en face d’une batterie de canon qui tire sur les danseurs, et le feu de sa moquerie n’est pas moins meurtrier. ”

“ Nous n'avons point de reproches semblables à nous faire ; jamais nous n'avons pris la bizarrerie pour de l'originalité, la laideur, la décrépitude, les difformités pour des beautés de la nature dignes d'inspirer un artiste. Nous n'avons laissé échapper aucune occasion de dire la vérité à MM. Courbet, Gustave Moreau, Millet et autres égarés, comme nous le dirons cette année encore à M. Ribot, qui, s'il ne ferme l'oreille à la flatterie, se perdra par l'exagération de défauts qu'on lui dit être des qualités. ”

“ ARTHUR RIMBAUD
Arthur Rimbaud fut un mystique à l’état sauvage, une source perdue qui ressort d’un sol saturé. Sa vie, un malentendu, la tentative en vain par la fuite d’échapper à cette voix qui le sollicite et le relance, et qu’il ne veut pas reconnaître ; jusqu’à ce qu’enfin, réduit, la jambe tranchée, sur ce lit d’hôpital à Marseille, il sache !
« Le bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, — ad matutinum, au Christus venit [1] — dans les plus sombres villes » ! — « Nous ne sommes pas au monde ! » ”

“ Quand on lui reprochait de faire joli, Chaplin répondait, avec son élégance de gentleman:
--Ribot a bien le droit de voir noir. Je réclame le droit de voir rose. Le rose est dans la nature!
Et il avait raison, l'élégant et puissant artiste, car il y a souvent plus de puissance dans le goût que dans la brutalité. Je n'adresse pas ce dernier mot à M. Ribot qui est un grand peintre.
J'ai déjà lu que Meissonier, lui, n'était pas un grand peintre. Parce que ses tableaux sont petits, on lui dénie le premier rang. Mais telle petite toile de Meissonier durera plus que bien des ambitieuses machines. ”

“ M. Ribot, talent absolument personnel, d'une intensité de vigueur singulière, un peintre dé la chair qui promène fièrement la couleur de Ribera dans la cave de Rembrandt.
Nous ne parlons point des morts, Hamon, le peintre de la galanterie néo-grecque, Gleyre, le rêveur, ou Tassaert, le Corrége de la misère et des haillons.
La sincérité, l'étude constante de la vie moderne, gagnent partout du terrain. L'art est émancipé, affranchi, et si nos artistes ne produisent pas plus d'œuvres hors de pair, ils n'ont à en accuser aucune entrave. ”

“ Il est à remarquer, en effet, que cette philosophie, contraire au spiritualisme chrétien, s'est surtout développée chez nos voisins, tant il est vrai que le spiritualisme est la philosophie véritablement propre à l'esprit français, tandis que l'Anglais a une tendance naturelle au provisoire et l'Allemand au panthéisme !
Nous ne voulons pas dire, du reste, que ces nouvelles tendances philosophiques soient absolument du temps perdu; l'esprit humain a toujours à gagner à s'avancer persévéramment dans une voie,même quand cette voie est sans issue. ”

“ Les natures mortes mêmes peuvent plaire à ce passionné de la vie quand elles sont dues au pinceau d’un Ribot. Il n’a exclu aucun genre ni aucune école. Aux peintres modernes, comme aux sculpteurs antiques, comme à tout artiste, il ne demande que de l’émouvoir par la représentation de la belle nature, sans se préoccuper de leur technique. ”

“ Tout ce qui a, depuis lors, quelque valeur en poésie, tient de Rimbaud. Même si quelques gamins font les fous, et si quelques poètes cherchent leur rythme dans le délire, les Illuminations sont leur soleil et ils en tirent leur lumière. Il suffit à Rimbaud de se comprendre : son moi est la trame de ses pensées : son sentiment propre fait le continu de ses impressions les moins cohérentes. On recueille ses idées, ses éclairs, ses ellipses ; on en cherche l’enchaînement : lui, il bondit et il passe : il suit sa vision intérieure, les traces et le murmure de son action. ”

“ Traîné dans la boue par les uns, promis à l’Elysée par les autres, M. Ricard jouissait de cette dictature que donne la vertu quand les circonstances permettent d’en tenir le rôle. Obscur la veille, dans une gloire aujourd’hui, il balançait ses collègues du ministère, Ribot, Rouvier, Freycinet, Burdeau, Viette, Loubet, et le président Carnot lui-même, tous opposés aux poursuites. En vérité qu’était-il ? Un imbécile, peu capable de comprendre ses actes, un vaniteux gonflé des louanges de l’opposition ? ”

“ Tous les parents, soigneusement triés par M. Ribet dans les rangs inégaux de sa famille, étaient déjà rassemblés, et se mêlaient timidement aux vieux et jeunes seigneurs qui arrivaient à la suite de la marquise d’Erneville, lorsque la duchesse de Lisieux se rendit chez madame Ribet. La mariée l’attendait avec impatience pour avoir son avis sur la manière dont il fallait placer la palme virginale, et laisser flotter son voile de manière à ne rien cacher de sa parure, sans pourtant nuire à la modestie d’étiquette dans un pareil costume. ”

“ Que Ribera dans un pays de lumière ardente et, par le contraste, d'ombres épaisses, peignît ainsi, on le comprend; que Rembrandt, du fond de lieux obscurs où la lumière ne pénétrait qu'à la dérobée, se soit tout naturellement accoutumé au magique clair-obscur qui le fait si grand, on le comprend encore; mais rien ne nous explique les fonds et les ombres absolumeut noirs de M. Ribot, et loin de faire à l'artiste un mérite de sa manière, il ne nous semble y découvrir qu'un simple procédé, nous n'osons dire une ficelle, dont les avantages doivent être fort loin de compenser les inconvénients. ”

“ MM. de Freycinet, Loubet et Burdeau se retirèrent [31] ; on ne manqua pas de dire qu’ils s’étaient sentis « compromis ». Ces « débarquements » successifs divertissaient et intriguaient en même temps la galerie ; sans tenir compte à M. Ribot de la crânerie avec laquelle il résistait à l’orage, on lui reprochait avec acrimonie le moindre mouvement d’humeur, la moindre nervosité ; il ne se lassait pas pour cela de démasquer l’odieux calcul de ceux qui avaient provoqué cette douloureuse crise, ni d’inviter au calme et au sang-froid la majorité républicaine. ”

“ En vérité, M.T. Ribot aurait le droit de se plaindre, et, s'il ne le fait pas, c'est qu'il est de ceux qui trouvent, avec raison, que toutes les réclamations du monde sont vaines si elles font perdre un coup de pinceau.
M. Antoine Vollon est un de ceux qui auront grandi en renommée à la suite de l'Exposition universelle. Ses Curiosités (Salon de 1868) et ses Poissons de mer (Salon de 1870) , qui viennent du Musée du Luxembourg, sa Femme du Pollet, à Dieppe, sont des toiles d'une valeur considérable. On n'a jamais mis plus de vie dans les natures mortes. ”

“ La philosophie est la recherche de la vérité sur Dieu et sur l'homme par les seules forces de la raison. Nous pouvons ici constater d'une manière admirable l'influence de la religion chrétienne.
Les peuples païens, n'ayant aucun guide ou influencés par leur doctrine religieuse, se sont laissé entraîner soit au panthéisme, soit au dualisme, soit au matérialisme; en général, leur philosophie est restée vague, confuse, et comme dans une sorte d'enfance ”

“ S'il nous raconte en détail certaines parties plus ou moins connues de la vie de Rivarol, ses prétentions nobiliaires plus ou moins justifiées, ses débuts littéraires plus ou moins heureux en province et à Paris; il nous montre bientôt en lui le brillant et bruyant pamphlétaire, le philosophe bel esprit, qui se démentira plus tard; avec le
politique émigré, il nous conduit enfin en Belgique et en Angleterre, à Hambourg et en Allemagne ”

“ La santé vigoureuse de Rivot, entretenue par la régularité de sa vie et les exercices du corps dans lesquels il trouvait un délassement nécessaire à ses travaux assidus, nous donnait au contraire l'espoir qu'il serait conservé longtemps à l'École, au corps des mines et à ses nombreux amis : mais le Dieu qui frappe est aussi le Dieu qui console et relève les affligés, en leur montrant au delà du tombeau un monde meilleur que celui où nous éprouvons de si amères déceptions. ”

“ Dans cette ville, Rimbaud ayant témoigné l’intention de quitter « son compagnon de gloire et de misère », Verlaine lui tira deux coups de revolver qui lu blessèrent légèrement, et fut condamné pour ce fait à dix-huit mois de prison qu’il fit à Mons et qui lui inspirèrent Sagesse.
Expulsé de Belgique, Rimbaud fit une nouvelle apparition à Charleville, publia et détruisit en même temps une édition d’Une Saison en enfer, sorte d’autobiographie psychologique, passa encore à Paris, puis voyagea en Hollande, en Allemagne, en Autriche, en Italie, en Suisse, dans les îles de l’Archipel. ”

“ Quand on sait la vie antérieure de Rimbaud, quand on songe à tout ce qu’il y avait de suprême et angélique ambition dans les visées de cet enfant de seize ans plus poète que jamais personne ne le fut, comme on sent, à y bien réfléchir, qu’il dut, en fin de compte, se complaire honoré par le mépris de gens qualifiant Villiers de l’Isle-Adam de crapule ou de raté ! ”

“ Rimbaud, depuis bien longtemps, avait quitté Paris.
Et « l’homme aux semelles de vent » avait erré à travers le monde, à la recherche de l’Enfer sur la terre. Les seuls lieux qui le retinrent furent les grèves de la mer Rouge.
Et partout le goût du malheur a suivi Rimbaud. Partout il a cherché la fournaise, le climat mortel, le labeur qui exténue et les souffrances, et le soleil tueur, ah ! le soleil de la mort qui lui feraient oublier enfin le feu qui le brûlait toujours, qui le rongeait comme un cancer, l’autre soleil qui tonnait toujours sous son crâne jusqu’à la fin. ”

“ Au cours du printemps de 1872, à Charleville, Rimbaud se complut a vivre isolé, presque misanthrope. Rencontrait-il, par hasard, quelque ami de collège ? Il s’ingéniait à l’écarter en lui tenant des propos bouleversant toute morale acquise. De plus en plus visionnaire, plongé presque continuellement dans une muette rêverie, par les rues, par la campagne, à travers les forêts et parmi les rochers, à grandes enjambées il allait, sans paraître s’intéresser à rien de réel. ”

“ Nous avons vu plus haut qu'il n'y a rien de plus puissant sur le cœur de l'homme, qu'il n'y a rien qui le touche plus profondément; nous avons vu qu'elles animent, qu'elles transforment tous les autres sentiments, de sorte que toute la conduite d'un homme dépend de l'idée qu'il se fait de Dieu et de cette vie ”

“ Il faut renoncer, en effet, à établir l'union des esprits en discutant; du moment que l'on fait appel aux forces mêmes de l'esprit, comme les esprits sont différents, ce n'est pas sur l'union qu'il faut compter, mais sur la discorde.
Le rôle de la philosophie est plus modeste que celui de la religion; il a toujours été d'interpréter les religions, quelquefois même de les détruire, surtout quand elles sont fausses, mais elle ne les remplace jamais. ”

“ Mme Rimbaud, acariâtre et dure, une femme sèche et osseuse et dérobe envers son fils, d’ailleurs toujours hargneux, rageur, furieux, doux et aimant avec sa sœur seulement. Rimbaud savait l’itinéraire que devait prendre Izambard (Charleroi, Bruxelles, où il allait voir Paul Demay, le futur directeur de la Jeune France, puis Mons et Valenciennes) et voici qu’avant même son départ, Izambard reçoit une lettre de Mme Rimbaud, elle réclame son fils qui vient de disparaître une seconde fois. ”

“ Rimbaud
Premier article, 15 août 1896 L’existence active d’Arthur Rimbaud, appert-il, était comblée de curiosités satisfaites, à bout d’aventures impressionnantes, et elle allait, nous plaît-il croire, s’éprendre, au rêve, des convoités concepts à traduire en une langue visant tous les sens, lorsque — ironie de la fatalité ! — en l’hôpital de la Conception, à Marseille, la mort (1891) vint l’interdire. Il avait trente-sept ans, étant né en 1854 ; trente-sept ans, c’est-à-dire l’âge où l’homme vient de prendre à peine conscience de soi, de ses forces, de ses possibilités. ”

“ « Allez, soyez colon, soyez explorateur ; allez vers l’action ; soyez marchand ; cultivez l’énergie ! Et surtout n’apprenez plus le latin ! » Rimbaud aussi s’écriait déjà dès le collège : « Pourquoi apprendre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin on n’a pas besoin de cela ! ». Lui aussi fut colon, marchand, alla en Abyssinie où maintenant d’autres s’acheminent dont il fut le précurseur...
Pourtant on se demande si demeurer tout simplement un poète n’aurait pas été meilleur pour lui, et même plus utile pour la France, à qui il aurait donné un génie de plus... ”