Commentry

“ L'esprit qui les anime — et qui se manifeste non seulement dans les préfaces et les conclusions, mais dans la façon dont les faits sont ordonnés ou expliqués — est symptomatique : il peut nous aider à faire le point. ”

“ Cette petite collection de principes une fois complète, vous aurez avec vous, soit dans la mémoire, soit dans vos notes, tout ce qu'il vous faut pour diriger vos consciences dans la recherche de la vérité. ”

“ Les attaques que j’ai subies s’adressent non à mes examens mais à ma personne. J’ai eu le malheur d’écrire des livres de critique, de philosophie et d’histoire, et sur ce terrain quiconque reste indépendant, est attaqué.
Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remerciements, l’hommage de ma reconnaissance et de mon respect. ”

“ Celui qui ne sait pas établir des principes, ni mettre ses preuves dans un bel ordre, ni éclairer l'esprit par de vives lumières, ni le frapper par de fortes conceptions : celui-là pourra bien être un discoureur, mais il ne sera pas un orateur. Un beau discours, un beau poëme, ne supposent-ils pas un plan, une liaison intime de parties qui en fassent un tout, un grand fonds de vérité dans les pensées, dans les caractères? Quand on sépare la logique de l'éloquence, qu'on place, pour ainsi dire, les mots d'un côté, et de l'autre les choses, quelle idée se forme-t-on donc du talent d'écrire ? ”

“ C'est seulement à cette condition que nous trouverons, pour développer notre matière, autre chose que ces pensées banales et insignifiantes, ces phrases toutes faites qui peuvent se présenter à l'esprit de tout le monde. ”

“ Je ne te parle pas ici seulement des écrivains critiques, je parle de toi et de moi, je parle de nous tous qui, à toute heure de notre vie, sommes appelés à exercer notre jugement sur toutes les choses de la nature et de la civilisation. ”

“ Pour moi, je recherche beaucoup dans les livres l’expression juste, l’expression simple, l’expression la plus convenable au sujet mis en question, à la pensée qu’on a, au sentiment dont on est animé, à ce qui précède, à ce qui suit, à la place qui attend le mot. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ C’est donc dans ce rapport qu’on doit placer la vérité, et nous pouvons distinguer entre les vérités qui sont indépendantes de notre bon plaisir, et entre les expressions que nous inventons comme bon nous semble. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Entendez, par catégories, non pas seulement les formes les plus abstraites de la pensée, la notion de cause ou celle de substance, mais les idées, plus riches de contenu, qui président à notre interprétation du réel, à notre interprétation actuelle : notre idée du monde physique, notre idée de la vie, notre idée de l’homme, par exemple. ”

“ Nous cherchons inconsciemment les principes et les opinions théoriques qui sont appropriés à notre tempérament, si bien qu’à la fin il semble que ce soient les principes et les théories qui aient créé notre caractère. ”

“ Quel est ce nous qui intervient en nous-mêmes, et qui est distinct des tendances et des facultés ? Comment peindre le monde intérieur, qui est composé de faits, en évitant de marquer les faits ? Qui le découvre à travers ces expressions si générales, tirées péniblement des faits par tant d’intermédiaires ? ”

“ car c'est l'expérience
Qui corrige, et non les discours. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ Eh bien ! puisque vous ne comprenez pas la sublime clarté des contradictions, je vais condescendre à votre ignorance et vous prouver ma thèse par la méthode des distinctions. Il y a du jour qui éclaire et du jour qui n’éclaire pas. ”

“ Tout au plus pourra-t-il se permettre d'intercaler quelque trait, quelque réflexion, s'il s'en présente à son esprit qui soit de nature à compléter la pensée sans l'altérer en rien, ou à prêter au dialogue plus de piquant et de vivacité. Encore lui recommanderons-nous d'être très-sobre de ces essais, et de se borner, dans les commencements surtout, à un calque précis et fidèle. ”

“ C’est une vérité reconnue, que notre siècle a remis les mots à leur place ; qu’en bannissant les subtilités scholastiques, dialecticiennes, métaphysiques, il est revenu au simple & au vrai, en physique, en morale & en politique. ”

“ Il le sent tel, à travers tout son être. A quoi bon examiner, discuter, raisonner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits, préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met un éclair à traverser le ciel. ”

“ Un fait est bien peu de chose par rapport à nous, aussi extraordinaire que vous le vouliez. C’est le commentaire, l’effort humain pour le saisir, l’hypothèse, la méthode, qui lui donne vraiment du prolongement et qui nous intéresse. ”

“ Faisons abstraction de tout ce qui, dans son système de morale, peut être sujet à discussion, et considérons seulement les parties qu’il suffit de mentionner pour les établir, et qui rentrent dans cette classe importante de vérités que leur exposition semble appeler plutôt qu’enseigner à l’espèce humaine. ”

“ Celle-ci consiste dans une pensée générale, unique, partout présente, qui domine, explique et semble éclairer toutes les parties du discours; dans un sentiment vif et constant du sujet, de la situation, des convenances, sentiment qui doit éclater dans les mouvements, dans les images, dans les moindres détails du style aussi bien que dans le ton général et dans l'ensemble ; elle consiste enfin dans la fidélité avec laquelle on conserve à l'orateur, comme à un personnage tra- gique, son caractère, son rôle et ses passions. ”

“ L'austérité des moeurs, la sévérité du discours, l'exacte rigueur du raisonnement, faisaient admirer le philosophe : la douceur d'esprit ou naturelle ou étudiée, les charmes de la parole, le talent de l'insinuation, faisaient aimer l'orateur. ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Je n’y attache point d’argument, pour ce que l’auteur n’y en a point fait et que sa lecture surprendra votre esprit avec bien plus de douceur et de plaisir par la diversité de ses incidents inespérés, que si elle étoit précédée par une connoissance confuse du sujet telle que donneroit un argument qui ne seroit qu’un abrégé du contenu de toute la pièce. ”

“ Sur ce grand nombre de facultés spéciales qui s'indiquent d'elles-mêmes, nous nous bornerons à nommer la sensibilité ou la faculté à laquelle nous attribuons la possession de nos perceptions ; la pensée à laquelle nous croyons devoir en particulier nos idées ”

“ Mais alors, comment expliquer ces perceptions immédiates, ces résultats de l'activité de l'esprit humain, qui nous découvrent, nous montrent ou nous apprennent à reconnaître la vérité, la vérité tout entière, sociale, religieuse, politique, en un mot tout ce qui compose la connaissance humaine? ”

“ Le raisonnement dans de tels sujets sert à montrer où finit le raisonnement ; et là où il finit commence la véritable certitude ; car les vérités de sentiment ont une force d’intensité qui appelle tout notre être à leur appui. ”

“ Laissant de côté tous les textes dont le sens est douteux, et s’attachant à ceux dont le sens est certainement connu, on peut, en les rapprochant, en les comparant, les compléter, les éclairer les uns par les autres, et parvenir à en tirer quelques enseignemens sur le peuple extraordinaire qui a tracé ces lignes si long-temps muettes. ”

“ Cette manière de voir se fait remarquer dans leurs institutions et dans leurs moeurs, comme dans leurs productions littéraires. Nous avons des principes infiniment plus sévères, et nous ne nous en écartons jamais en théorie. ”

“ De tant de recherches, de discussions, d’hypothèses, sortira une somme de faits démontrés, de notions inattaquables. Un esprit supérieur rapprochera tous ces points isolés, de façon qu’un sens moral en sorte évident pour tous. ”

“ La preuve, cependant, est le corps et le fond du discours. Pour emprunter une image familière à Cicéron, elle fait dans le discours l'office de la chair, des muscles et des os. La passion est le sang, ou mieux encore le souffle qui fait circuler la vie dans cette matière inanimée.
La preuve se présente sous deux formes : les Arguments et les Lieux communs.
ARGUMENTS. SYLLOGISME. — Les Arguments sont les formes du raisonnement. Raisonner,c'est comparer deux
propositions ou jugements, et, de cette comparaison, tirer une proposition nouvelle, que l'on appelle conclusion. ”

“ Se disent de tout discours qui exprime la pensée avec exactitude et sans longueurs. — Il y à la précision des pensées et la précision des expressions. La précision des pensées consiste a se renfermer tellement dans le sujet dont on parle, qu'on ne dit rien de superflu. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Que votre langage soit doux, franc, sincère, rond, naïf et fidèle. Gardez-vous des duplicités, artifices et feintises ; bien qu’il ne soit pas bon de dire toujours toutes sortes de vérités, si n’est-il jamais permis de contrevenir à la vérité. ”

“ Mais avant tout, qu'il soit bien entendu que, dans la discussion de cette question comme dans toute autre, nous resterons dans le domaine des faits, et laisserons de côté tout ce qui touche aux personnes. ”

“ Où trouver la vérité qu'obscurcissent tant de préjugés, que voilent tant d'intérêts, que redoutent tant de passions?
Et comment surtout se mettre en garde contre sa propre partialité, en parlant sur des renseignemens souvent infidèles, de lieux, de temps, de choses, d'hommes et de classes qui nous touchent de si près ? ”

“ Tous les arts reposent sur ces deux principes, la réalité et l’idéalité. ”

“ Je m’étonne, moi, de toutes celles que j’aurais à faire, et je crois que ma conscience littéraire me forcera, quand j’aurai tout rédigé et fait copier, à consacrer encore beaucoup de tems à des lectures et à des extraits que je sens m’être nécessaires. ”

“ C'est ainsi que, dans les violents débats du vice et de la vertu, des factions et de la liberté, dans la vie active et la conduite des affaires, se formaient de grands orateurs, dont l'éloquence, née du besoin, rejetait toutes les pensées subtiles , tous les ornements recherchés , et ne se distinguait que par une manière solide , énergique, la plus efficace en un mot pour convaincre, intéresser, persuader. ”

“ Nous nous garderons bien de l’établir à la façon des psychologues, en exposant le mécanisme forcé de nos sentiments, ou à la façon des métaphysiciens, en découvrant la définition du Bien. Nous l’exposerons en orateurs, en citant le sens commun, et en racontant ce qui se passe dans le cœur d’un honnête homme. ”

“ Je me propose seulement de montrer aux élèves comment, dans certains discours, la nature du sujet ou de la situation exige à quelques égards une attention particulière, et quelles qualités, outre les qualités générales que doit présenter toute composition, conviennent plus spécialement à chaque espèce de discours.
Les discours dans lesquels le développement offre le moins de difficultés sont ceux qui consistent en exhortations, en reproches, en menaces. ”

“ On entend par les expressions « être en état de raison, » être capable de bien saisir et bien comprendre le sens des paroles que l'on prononce et la portée des actions que l'on commet ; pouvoir enfin discerner l'utile du nuisible et le bien du mal. ”

“ Comprenant, d’ailleurs, avec votre claire vision des choses, que l’analyse de ces troublants phénomènes dépasse la compréhension d’un seul penseur, pour subtil et averti qu’on le suppose, vous avez fait appel, aussi bien pour l’interprétation des faits que pour leur évocation et leur contrôle, à la collaboration de tous les hommes de bonne volonté, parmi lesquels vous m’avez fait l’honneur de m’assigner une place. ”

“ Nous pourrions, si nous le désirions, multiplier les preuves de la nature de celles que nous venons de donner, mais ce que nous avançons ressortira si souvent de ce qui suivra que nous n'avons qu'à continuer. ”

“ Citons ici quelques lignes du commencement de ce discours ; elles établissent nettement le point de la question et expriment d'ailleurs des pensées dont la vérité n'est contestée par personne. 1 Il s'est trouvé, dans tous les temps, des hommes qui ont su commander aux autres par la puissance de la parole. Ce n'est, néanmoins, que dans les siècles éclairés que l'on a bien écrit et bien parlé. La véritable éloquence suppose l'exercice du génie et la culture de l'esprit. ”

“ «Mais, pourquoi est-ce qu'on ne peut pas tout dire, tout penser? Je peux avoir raison, vous aussi. Comme c'est terrible et étroit d'avoir une opinion.» ”