Ernest Rutherford

“ Allons, Dolorès, sois courageuse, sois forte. Si tu épousais Philippe, tu ferais le malheur d'Antoinette. Elle en mourrait, et, toute ta vie, tu verrais entre ton mari et toi planer l'ombre éplorée de celle dont tu aurais causé la mort. Elle est innocente, elle! Elle ne sait pas que j'aime Philippe. Il ne le lui a jamais dit. Moi, je le lui cachai toujours. Elle sera heureuse sans remords, et fera descendre dans le coeur de celui qui lui est cher la résignation, l'apaisement et l'amour. ”

“ Une heure s'écoula, longue comme un siècle. Dans la triste chambre où se trouvaient réunis les malheureux, on n'entendait rien que les soupirs qui s'échappaient de la poitrine du marquis, semblables à des sifflements. De temps en temps le curé Peretty élevait la voix pour prononcer des paroles de consolation et d'espoir, pour apaiser la douleur muette de Philippe, les larmes d'Antoinette. Puis, tout retombait dans le silence.
Philippe souffrait comme si l'on eût percé son coeur de vingt coups de poignard. ”

“ Dieu n’est pas seulement au ciel, il est près de chacun de nous ; il est dans la fleur que vous foulez sous vos pieds, dans le souffle qui vous embaume, dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de toutes parts, dans votre cœur surtout. ”

“ Sa gaucherie, cette espèce de talent qu’il avait pour faire vibrer faux toutes les fibres de l’âme, ce rire à la fois bête et infernal, cette balourdise prétentieuse qui fait ressembler sa vie entière aux miaulements d’un sabbat grotesque, atteignaient au sublime de la fadeur. Il ne pouvait réussir à se tuer. ”

“ Jérusalem, avec ses souvenirs incomparables, Naplouse et sa belle vallée, le Carmel, si fleuri au printemps, la Galilée surtout, paradis terrestre dévasté, mais où le souffle divin est sensible encore, la tinrent durant six semaines sous un vrai charme. ”

“ Mais la seule vue de la chétive lumière qui tremblotait comme une étoile derrière les vitres de la chambre de Louise, me cloua sur la plage, devant la porte de l'hôtel, abîmé dans une mer d'hésitations. Je luttai contre moi-même avec désespoir, et, encore une fois, je fus vaincu. Je me sentis délicieusement entraîné par une forcé incompréhensible. Mon âme s'émut; mon coeur bondit. ”

“ La fortune des Rothschild, la galerie du marquis de Hertford, lui portaient bien un peu ombrage ; mais il en prenait son parti, disant que « sur la terre, il ne peut jamais être de satisfaction complète, » et que, puisqu’il fallait qu’il fût dans une situation inférieure vis-à-vis de deux personnages connus, autant valait que cette infériorité portât sur le chiffre de la fortune et les qualités des objets d’art, que sur autre chose. ”

“ En regardant de l'autre côté, c'était la route, poussiéreuse et bordée de bois, ressemblant presque à une vraie grand'route. La foule des équipages s'écoulait roue contre roue, au pas, formant un long défilé; dans le lointain, jaillissaient des scintillements lumineux, flamboiement du soleil dans le poli des lanternes, reflet de miroir sur le vernis laqué des portières. ”

“ Votre humeur ne naît jamais que du chagrin, d’un grand, d’un profond chagrin, il vous indigne et vous révolte, il s’empare de vous tout entière, et alors ce qui ne répond pas pleinement à votre chagrin, ce qui n’est pas en harmonie, en parfaite harmonie avec l’état de votre âme, vous donne de l’humeur. L’humeur est pour vous l’une des formes de la douleur. ”

“ C’est là que se tient le maître de la maison, un homme chauve, au visage fin, au regard voilé, d’une expression mélancolique, à la moustache grisonnante, de hautes manières et de grand air ; c’est là qu’il reçoit ses amis. ”

“ Tante Aurore alla rejoindre ceux qu’elle avait aimés de toute l’ardeur d’une âme faite pour l’amour et qui ne l’a pas connu ; aimés jusqu’à devenir inconsolable de ne pouvoir plus se dévouer pour eux. ”

“ Il a tant à vivre pour lui-même qu’il n’a pas le temps de vivre pour le dehors. Il ne veut rien laisser perdre de cette vie brûlante et multiple, qui lui échappe et qu’il dévore avec précipitation et avidité. Il roule d’un monde sur l’autre, ou plutôt des mondes mal harmonisés se heurtent dans son sein. Il envie tour à tour, car il sait comprendre tour à tour, l’âme simple qui vit de foi et d’amour, l’âme virile qui prend la vie comme un musculeux athlète, l’esprit pénétrant et critique, qui savoure à loisir le charme de manier son instrument exact et sûr. ”

“ Comme tous se croyaient sans cesse visités par l’Esprit, chaque image, chaque son qui traversait le cerveau des croyants paraissait renfermer un sens profond, et, avec la meilleure bonne foi du monde, ils tiraient une vraie nourriture de l’âme de pures illusions. ”

“ Un bon soleil s'y reflétait, dont la chaleur faisait craquer les écorces des arbres. Henriette était heureuse. Il lui restait de la scène de la veille, de ce moment où sa mère, dont elle croyait s'être aliéné le coeur, était venue se jeter dans ses bras, des longues confidences et des doux baisers, un souvenir exquis. Cet amour maternel retrouvé, et, d'autre part, ce sentiment nouveau qui germait en elle, sous l'image de Jean de Froidestrées, c'était plus qu'il né fallait pour la disposer à goûter toute la joie d'aimer et d'être aimée. ”

“ On peut croire qu'obsédée de telles préoccupations, mademoiselle de Neyrolles ne dormait pas toutes les nuits. Son imagination l'emportait loin et haut vers les régions où fleurit l'amour, et où l'on goûte dans toute sa suavité l'ivresse de ses parfums. L'ombre de Jacques de Chanzay évoquée par son cœur venait vers elle ; la tendre Clarisse contemplait alors à son gré les regards qui l'avaient troublée, et se laissait bercer par les accents qui tombaient dans son oreille comme l'harmonie d'un chant céleste. ”

“ Combien mon cœur partage les peines du vôtre! Combien il en ressent pour vous que vous ne sentez pas vous-même! Je sais tous les soins que l'amitié, qu'un sentiment plus tendre exigent dans ces cruels moments. ”

“ Oh alors, mon Dieu, quel désespoir s'empare de ces pauvres êtres oubliés! Ils vont périr de froid, de faim, de misère, si la charité, cette vertu divine, ne descendait du ciel pour les soutenir et les relever dans ce rude sentier de la douleur. ”

“ Heureux qui adore le grand Dieu, celui que les mains des hommes n’ont pas fabriqué, qui n’a pas de temple, que l’œil des mortels ne peut voir, ni leur main mesurer ! Heureux ceux qui prient avant de manger et de boire, qui, à la vue des temples, font un signe de protestation, et ont horreur des autels souillés de sang ! Le meurtre, les gains honteux, l’adultère, les crimes contre nature leur font horreur. ”

“ En me trouvant enfin auprès de Louise, si près que ma main effleurait le bord de sa robe, que son voile, mollement soulevé par le vent, me caressait la bouche, et que le pénétrant parfum qui se dégageait, comme d'un bouquet de fleurs, de toute sa personne, me montait dans les narines, j'étais comme détaché de moi-même. ”

“ Ange, âme angélique, créature céleste, telles sont les expressions qui reviennent à chaque instant sous sa plume. Ne nous la dépeint-il pas bonne, affable, charmante et gracieuse envers tous? Ne nous vante-t-il pas la douceur de son caractère, son esprit brillant et cultivé, son cœur aimant et sensible, son désintéressement, sa franchise, la solidité de ses amitiés? ”

“ Ces confidences d'antichambre sont interrompues vers dix heures par le bruit d'une voiture; à la lente allure de son évolution dans la cour, il est aisé de deviner le fiacre; les oreilles exercées ne s'y trompent jamais. Un équipage entrant dans une cour l'emplit d'un bruit plein et sonore. Le fiacre y apporte un bruit lourd et fêlé comme le luxe des hôtes qui vont en descendre. ”

“ Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans la société au point d’entrer en contact avec les classes supérieures et de se frotter à des hommes intronisés dans les hautes situations. Alors était venue pour lui la désillusion, et il la dépeignit en termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature grossière de leur argile l’avait surpris. Ici la vie ne lui apparaissait plus noble et généreuse. Il était épouvanté de l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore davantage, c’était l’absence de vitalité intellectuelle. ”

“ La joie sera parfaite. Le matin, un souffle sortira du sein de Dieu, apportant le parfum des fleurs les plus exquises ; le soir, un autre souffle, apportant une rosée salutaire. La manne descendra du ciel. ”

“ Enfin Ruyter goûta un repos durable. Les trois plus belles années de sa vie commençaient pour lui. Il allait les passer au sein de sa famille.
Hélas ! la place vide de son Anna se faisait vivement sentir. Comme il aurait joui de l'avoir auprès de lui! Mais là, pas plus que dans les revers des batailles, il ne murmura et ne demanda pourquoi. Il était sûr de l'amour de son Dieu ; il l'adorait dans le don qu'il nous a fait d'un Sauveur, et il courbait humblement la tête en se disant : cc Il pourvoira! confions-nous en lui, faisons le bien. Il ne nous éprouvera jamais au-delà de nos forces. ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Son bras me pressa plus fortement, de la main qu’il avait de libre, il s’empara de l’une des miennes, et enfin, tout en cheminant, il commença, à ma grande stupéfaction, à me tenir le langage le plus passionné.
À l’entendre, « il m’aimait de toutes les forces de son âme, il n’avait jamais aimé, il ne voulait jamais aimer que moi. J’avais été la douce, poétique et ravissante compagne de son enfance. Il espérait que je serais celle de toute sa vie. »
Le discours me plaisait, mais les attouchements qui continuaient grand train me mettaient au supplice. ”

“ Ce sont de vraies prairies flottantes qui couvrent la surface du ruisseau et ondulent sous le mouvement de la rame, comme l’eau elle-même. De belles feuilles vertes en forme de conques tournées vers le soleil étalent tout le luxe voluptueux d’une végétation hâtive. ”

“ Paris réglait la mode et attirait les regards de l’Europe entière, Philippe de Valois et son fils Jean apparaissaient en quelque sorte à l’imagination de leurs contemporains comme des rois de chanson de geste, passant leur vie en guerres et en fêtes, dans un cercle continu d’actions brillantes et de spectacles. Mais l’art véritable ne va pas sans une solide culture du jugement ; de joyeuses folies ne suffisent pas pour produire des œuvres durables et un mouvement vraiment fécond. ”

“ Naples m’a trouvé bien sévère, sans doute parce que le sens des beautés de la nature est chez moi beaucoup moins vif que le sens de la beauté morale : une belle âme, une œuvre élevée, me parlent plus que des horizons colorés de mille nuances, que des rivages délicieux, que des îles qui semblent dormir sur les mers. ”

“ M. de Rothschild encaissa l'argent sans mot dire, et comme l'écrivain se retirait en redoublant ses protestations de reconnaissance, il le rappela, en disant : — Il faut que je vous rende votre billet, je l'ai payé ce matin à huit heures.
Le pauvre romancier faillit s'évanouir. Il avait passé tout près de Toulon, et la grandeur d'âme d'un banquier l'avait sauvé du voyage.
Un industriel d'un réel mérite obtient une audience de M. le baron de Rothschild, et lui soumet le plan d'une vaste entreprise. ”

“ L'orage était passé depuis longtemps, et la lune, tranquille, nageait suavement dans le ciel pur que, de leurs yeux brûlants, ils se cherchaient encore et formaient autour de leurs têtes un voluptueux enlacement de leurs bras lassés. ”

“ C'était la santé faite femme. Aussi ne vivait-elle que pour le plaisir. Toujours en fêtes, en parties de campagne ; toujours au bal, dansant, et toujours animant, de son rire éclatant, les réunions que sa présence illuminait, comme dans une nuit sans, lune, les cent mille fusées d'un bouquet d'artifice. Aussi je vous demande un peu si elle avait le temps de répondre aux soupirs d'Arthur. ”

“ Elle écoutait, sans cacher sa joie, les paroles que son amant mêlait à ses baisers. Il parla longtemps, avec l'éloquence emportée de la passion, dans son premier feu. Il dit ses impressions de tous les jours, ses joies, ses douleurs, ses espérances longtemps combattues, ses craintes toujours vivantes. Il raconta l'histoire éternelle de l'amour.
— Je savais tout cela, répondit Marthe. ”

“ Elle aima le beau et le vrai sans rien de ce calcul qui semble dire à Dieu : « N’étaient ton enfer ou ton paradis, je ne t’aimerais pas. »
Mais Dieu ne laisse pas ses saints voir la corruption. O cœur où veilla sans cesse une si douce flamme d’amour ; cerveau, siège d’une pensée si pure ; yeux charmants où la bonté rayonnait ; longue et délicate main que j’ai pressée tant de fois, je frissonne d’horreur quand je songe que vous êtes en poussière. Mais tout n’est ici-bas que symbole et qu’image. La partie vraiment éternelle de chacun, c’est le rapport qu’il a eu avec l’infini. ”

“ Serviable, poli, tolérant, généreux, avec de bonnes façons, une figure distinguée, peu d'esprit, une gaieté médiocre, il semblait prédestiné aux amours paisibles. Son âme élégiaque vivait dans un monde qui n'avait presque rien de matériel. ”

“ La matière elle-même se fait complice de cette oppression; le gouffre s'acharne contre l'âme. Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à venir, même le plus lointain, se pressent sur les lèvres du satyre transfiguré. Et c'est une pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par l'amour, qui termine cet hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:
Place au rayonnement de l'âme universelle! ”