Erythrée

“ Comme ils répétaient que leur serment les avait liés, elles leur conseillèrent de ne pas se dessaisir de leurs armes, et de dire aux Érythréens que la tunique d’un homme de cœur, c’est sa lance, et que son manteau, c’est son bouclier. Les maris se laissèrent persuader, parlèrent fermement et montrèrent leurs armes avec une attitude résolue qui intimida les Érythréens. Aucun de ceux-ci ne s’avança pour les retenir, et l’on se trouva trop heureux de voir qu’ils partaient. Ainsi les habitants de Chio durent leur salut à la leçon de courage qu’ils avaient reçue de leurs femmes. ”

“ L'amour d'Aristée pour Eurydice, la fuite et la mort de celle-ci qui est pleurée par les Dryades, les lamentations d'Orphée, sa descente aux enfers et son supplice par les mains des Bacchantes forment le sujet de cinq actes, ou plutôt de cinq petits tableaux enchaînés légèrement l'un à l'autre. Chaque acte n'est composé que de cinquante à cent vers ; un court dialogue expose les événements survenus d'un acte à l'autre, et il amène ainsi une ode, un chant ou une lamentation, un morceau lyrique enfin qui paraît avoir été le but principal de l'auteur et l'essence de sa poésie. ”

“ Eurydice, la souterraine, Eurydice deux fois perdue, Eurydice, la mystérieuse, nous guide au plus secret de ce cœur. Muse douloureuse, elle nous fait toucher le fond de la sensibilité du poète. Elle nous la montre à nu. Elle lui arrache, un à un, ces feuillets d'angoisse intime qui
composent une de ces œuvres exceptionnelles et qui suffisent, même si le malfaisant et taciturne caprice de la mort a interrompu la main qui en eût signé l'achèvement et assuré la perfection. ”

“ Il fait un pas vers les blés.
Eurydice. Aristée !... au nom de mon amour, n’approche pas !... te dis-je !...
Aristée. Quelle singulière timidité te prend donc aujourd’hui !... Tu es sauvage ordinairement, je ne dis pas... mais, enfin, tu l’es raisonnablement... comme une bergère... mythologique...
Eurydice. Il s’agit bien de ma sauvagerie !... Il s’agit de ta vie !... Si tu fais un pas, tu es mort !
Aristée. Comment ?
Eurydice. Mon mari sait tout... Il nous a espionnés... et il a semé des piéges dans ces blés, témoins ordinaires de nos innocentes amours !...
Aristée. Bah ! ”

“ C'en est fait : un coup d'oeil a détruit son bonheur. Le. barbare Pluton révoque sa faveur, Et des enfers charmés de ressaisir leur proie, Trois fois le gouffre avare on retentit de joie !
— 33 —
Eurydice s'écrie : « O destin rigoureux ! Hélas ! quel dieu cruel nous a perdus tous deux ? » Elle dit, et soudain dans les airs s'évapore. Orphée en vain l'appelle, en vain la suit encore, Il n'embrasse qu'une ombre.....
Et ce n'était pas assez !
Aussi, le malheureux ne sachant ou porter sa douleur, retounia-t-il dans la Thrace, où il passa ses jours et ses nuits à pleurer Eurydice. ”

“ Eurydice Ah ! Seigneur, ah ! quel supplice, C’est fini, le voilà parti. O Vénus, sois-moi propice ! Délivre-moi de mon mari. Vénus, ma belle déesse, délivre-moi de mon aimable Orphée, et je t’immolerai dix brebis plus blanches que le lait !
Orphée Jupiter, mon maître, délivre-moi de ma tendre Eurydice, et je chanterai tes louanges sur ma lyre à quatre cordes. (À Eurydice.) Madame, je ne me fais aucune illusion sur le sort qui m’attend ! Quand une femme en est arrivée à ce degré d’audace, il est parfaitement inutile d’essayer de la remettre dans la bonne voie... ”

“ L’« Eurydice deux fois perdue » est en effet une œuvre admirable, même si, sans imaginer ce qu’elle eût été en sa perfection, on la considère en ce qu’elle est. Dans une prose de poète, magnifique et forte, expressive et harmonieuse, concise, et riche d’étonnantes trouvailles, elle est le poème de l’attente, de la solitude et du souvenir, avec ses espoirs, ses angoisses, ses ardeurs, ses regrets, ses appels, ses colères, ses renoncements. De ces pages, s’exhale le secret du cœur le plus noble et le plus déchiré, le plus tendre et le plus hautain. ”

“ De sa courte vie, que termina une mort héroïque, Paul Drouot a laissé, en témoignage de son talent et en indice d’une gloire future, trois recueils de poèmes juvénilement et pathétiquement beaux : « La Chanson d’Éliacin », « La Grappe de raisin » et « Sous le Vocable du Chêne », quelques vers inédits et les fragments d’un livre : « Eurydice deux fois perdue », qui eût été « son livre », celui qui l’eût fait connaître au delà du petit cercle d’amis et de lecteurs attentifs qui avaient senti en ces premiers essais la valeur de cette âme magnifique, de ce cœur généreux, de ce noble esprit. ”

“ Je mourais votre prince, et je meurs fils d'Oronte ;
Mais n'ayant pu la fuir, j'abrège au moins ma honte.
Laissez couler ce sang, cet abject, ce vil sang,
Qu'un juste désespoir a tiré de ce flanc,
Je le donne à la reine, au prince, à Bérénice, [1595]
À l'État, plus qu'à tous à ma chère Euridice.
Euridice l'objet de mes plus chers désirs,
Il fallait détester nos voeux et nos soupirs.
Il fallait qu'à l'espoir de mon âme enflammée
Succédât la douleur de vous avoir aimée : [1600]
Vivre avec vous sans vous, aimer et n'aimer pas ;
Mon coeur à ses rigueurs préfère le trépas.
Euridice... ”

“ Car il serait honteux qu’un fils dont le père a dompté les Phryges ne pût tuer un seul homme, étant jeune et né d’un père illustre.
LE CHŒUR. Je vois cet homme, je veux dire ton mari, qui, ayant achevé son travail, s’avance vers la demeure.
LE LABOUREUR. Ah ! quels sont ces étrangers que je vois aux portes ? Quelle cause les amène à ces portes agrestes ? Ont-ils besoin de moi ? Car il est honteux à une femme de s’arrêter avec des jeunes hommes.
ÈLEKTRA. Ô très cher, ne me soupçonne pas ! Afin que tu le saches, ces étrangers sont venus m’apporter des nouvelles d’Orestès. ”

“ ÉGLÉ. Je veux te l’apprendre. Ta peine, le mécontentement d’Éridon viennent....
AMINE. De quoi ?
ÉGLÉ. De ta tendresse.
AMINE. Qui devrait seulement, me semble-t-il, allumer amour pour amour.
ÉGLÉ. Tu te trompes : sois dure et sévère, tu le trouveras tendre. Essaye une fois seulement ; ménage-lui une petite peine : l’homme veut conquérir ; il ne veut pas être tranquille. Éridon vient-il passer une petite heure avec toi, il ne sait que trop bien qu’il réussira toujours. Le nombre de ses rivaux ne l’effraye point ; il sait que tu l’aimes beaucoup plus qu’il ne t’aime. ”

“ Alcide ne fut jamais poussé par Eurysthée et par sa marâtre à plus d’entreprises périlleuses, sur le Lerne, en Némée, en Thrace, dans la forêt d’Érymanthe, dans les vallons d’Étolie et de la Numidie, sur le Tibre, sur l’Ibère et ailleurs, que mon amant ne fut poussé par mes prières et par mes incitations homicides, car je cherchais toujours à m’en délivrer. ”

“ Mais que m’importe la fille d’Érechthée ? Aucun lien ne m’unit à elle. Je vais puiser de l’eau dans ces vases d’or pour arroser le temple. — Mais puis-je m’empêcher de blâmer Apollon ? Abandonner une fille innocente après l’avoir séduite, et laisser mourir l’enfant dont il est le père ! ah ! cette conduite est indigne de toi ; et puisque tu règnes sur les mortels, sois fidèle à la vertu. Les dieux punissent parmi les hommes ceux dont le cœur est pervers : est-il donc juste que, vous qui avez écrit les lois qui nous gouvernent, vous soyez vous-mêmes les violateurs des lois ? ”

“ On dirait, à nos yeux hostiles d'étrangères,
Qu'elle craint mon pays qui n'eut pas ses lumières, Et je redoute un piège enroulé sous ses fleurs,
Si tu ne fais entrer dans l'orbe des Neuf Soeurs Dansantes, dans le chœur des saisons inégales, Bien détachée enfin de ses sphères fatales, Eurydice ! Eurydice, où suspendu le ciel
Sur l'ombre est bourdonnant comme un essaim de miel. ”

“ Oreste La providence divine parle par ta bouche. Mais quel est ce moyen de salut ? car je connais ta prudence.
Electre Écoute-moi donc, et toi, Pylade, prête-moi ton attention.
Oreste Parle : la seule attente d’un bien est un plaisir.
Electre Tu connais la fille d’hélène ? c’est te demander ce que tu sais.
Oreste Je la connais ; c’est Hermione, que ma mère a élevée.
Electre Elle est allée au tombeau de Clytemnestre.
Oreste Qu’y va-t-elle faire ? quel espoir fondes-tu là-dessus ?
Electre Elle y va faire des libations au nom de sa mère. ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ N’accablez point, seigneur, un fils infortuné,
À des maux infinis par l’amour condamné.
Puisqu’enfin votre cœur s’en est laissé surprendre,
Jugez si d’Érixène on pouvait se défendre.
Hélas ! Je ne craignais, adorant ses appas,
Que d’aimer un objet qui ne vous plairait pas ;
Et mon cœur, trop épris d’une odieuse chaîne,
Oubliait son devoir dans les yeux d’Érixène.
Mais si l’aimer, seigneur, est un si grand forfait,
L’amour m’en punit bien par les maux qu’il me fait. ”

“ Thérèse est à genoux ; l'ange, comme un vainqueur, Regarde, en souriant, l'autre ange de la terre,
Et de sa flèche d'or lui transperce le coeur.
Il retire le trait... Thérèse est embrasée D'un amour si divin, qu'on voit battre ses flancs ;
Sous l'étreinte d'un Dieu son âme est écrasée,
Et son coeur ne peut plus comprimer ses élans.
Et le beau séraphin, de sa main prompte et sûre, Une seconde fois plonge sa flèche d'or...
Plus grande est la douleur, car aussi la blessure ; Dans Thérèse l'amour est bien plus grand encor ! ”

“ Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions qui viennent aboutir à la légende d’Orphée : l’idée du matin, avec sa beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. Le nom d’Eurydice vient du mot qui a donné leiir forme aux noms comme Europe, Eurytos, Euryphassa, et beaucoup d’autres : tous dénotant le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent qui mord Eurydice ? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule du soir. ”

“ Que jamais aucun autre d’une race étrangère ne commande dans la Ville, sauf les nobles Érékhthides !
Antistrophe I. Mais si le meurtre est manqué, et si la tentative de ma maîtresse est vaine ; si le temps d’agir passe, ainsi que l’espoir qu’elle a ; sans doute, ou elle se percera la gorge d’une épée aiguë, ou elle serrera un lacet autour de son cou ; et, finissant ses maux avec d’autres maux, elle s’en ira vers une autre vie ! Car, certes, si elle vit, jamais elle ne verra de la lumière de ses yeux, elle qui est née d’une noble race, des Maîtres étrangers de sa demeure. ”

“ ÉLECTRE. Si quelque jour l’absent revient en ses demeures...
ORESTE. Et la mère qui t’enfanta souffrit cela ?
ÉLECTRE. Les femmes, ô étranger, aiment leur mari et non leurs enfants.
ORESTE. Mais Égisthe, pourquoi t’a-t-il fait cet affront ?
ÉLECTRE. Il voulait que j’eusse des enfants humbles, en me donnant à un tel homme.
ORESTE. Tu n’aurais pas de fils qui fussent des vengeurs ?
ÉLECTRE. Voilà ce qu’il voulut. Puisse-t-il m’en payer la peine !
ORESTE. Et l’époux de ta mère sait-il que tu es vierge ?
ÉLECTRE. Il ne le sait pas : nous le lui celons par le silence. ”

“ M. Maillet, dont on remarque peu le groupe le Satyre et l'Amour, – un sujet devenu banal, n'a rien fait de plus achevé que son Eurydice. Encore que ce soit une figure de petites proportions, l'artiste a su triompher dans cette oeuvre de la difficulté de la pose, du nombre et de la pondération des plans, du modelé, du caractère. Si l'Eurydice rappelle quelque peu par sa silhouette générale la Vénus accroupie, c'est un travail personnel où l'on découvre sans peine des coups d'ébauchoir vigoureux et sagement contenus. ”

“ Quand nous allons tous deux par la plaine éthérée, nous ne secourons pas les impies ; mais ceux-là qui, dans la vie, aiment la piété et la justice, nous les sauvons et les délivrons des maux rudes. Que personne donc ne se plaise à l’injustice, et ne navigue sur le vaisseau des parjures. Moi, qui suis Dieu, je parle ainsi à des mortels.
Les Dioscures disparaissent. Oreste, Électre et Pylade s’éloignent lentement.
PREMIÈRE PAYSANNE. Adieu ! Celui qui peut se donner à la joie et qui n’est point touché par des tourments affreux, celui-là, parmi tous les mortels, est heureux. ”

“ « Où est l’enfant Oreste ? Est-il ici, pour défendre par son courage, ta tombe ? » Ainsi l’on outrage l’absent. Mais, étranger, je t’en supplie, dis-lui cela, seul messager, au nom de tous ceux qui t’envoient : mes mains, ma langue et mon âme, la malheureuse ! et ma tête rase, et son père ! Il serait honteux, quand son père a anéanti les Phrygiens, que lui ne pût pas, même seul, tuer un homme seul, lui qui est jeune, et dont le père était si brave !
PREMIÈRE PAYSANNE. Je vois l’homme — c’est de ton époux que je parle — qui, le travail fini, regagne la demeure. ”

“ « Ne me regardez pas, je suis une « vierge sainte; Orphée a pleuré sur moi. » Et tous, obéissant à la ménade, détournaient leurs regards où brillaient à la fois l'admiration et la pitié.
« Cependant Érigone ne put supporter plus longtemps le poids de la vie. Elle succomba. Elle succomba comme la fleur chargée de trop de rosée. Sa mort fut paisible. Elle recouvra tout à fait sa raison avant de mourir. Elle dit : « Je vais trouver Eurydice, « et j'attendrai auprès d'elle le poëte divin dans les « bocages de l'Elysée. » ”