Molucques

“ La brûlante haleine des Moluques circule dans les vers où il les célèbre : « Non loin de Tidor apparaît Ternate avec ses volcans qui vomissent des flammes. Vois ces arbres en fleurs dont les boutons parfumés deviendront le prix du sang de tes frères. Suis dans son vol rapide l’oiseau de feu qui ne touche la terre qu’à l’instant où la vie l’abandonne. Les îles de Banda s’embellissent de leurs fruits aux riches couleurs et du plumage éclatant de leurs oiseaux dont le bec hardi arrache au muscadier sa noix odorante... » ”

“ Les Moluques du Nord ont fourni la « Résidence de Ternate et ses dépendances; » les Moluques du Sud la « Résidence d'Amboine. »
(i) On ne sait pas grand'chose sur l'origine du mot « Moluques Il. Les Portugais donnaient à ces îles le nom de Maluco et pensaient que c'était aussi celui de leur roi. Comme « roi » se dit en arabe, — langue de l'islam qui a pénétré jusque là, — melek (pluriel mulûk) et que chaque île avait un roi, les anciens auteurs appelaient les Moluques « Iles des Rois». Il est possible que l'expression arabe Djazîrat al-Mulûk, qui a ce sens, soit l'origine du nom Moluques. ”

“ Et, tournant délibérément le dos à Vieux-Moulyn, je suis partie de mon pas le plus vif dans la direction de Saint-Palais.
Voilà. On n'est pas plus bête. Moi qui me croyais intuitive ! Tour à tour hardie et ridiculement craintive, quelle impression ai-je pu faire au père de mon élève ?...
Car l'inconnu, qui n'hésitait pas à m'induire en erreur pour essayer de percer le secret de ma présence dans ce pays et sur cette route l'inconnu, beau garçon brutal et fier, c'était lui, Antoine Laruns, rentrant en surprise, son auto en panne, sur une bicyclette d'emprunt, à Vieux-Moulyn. ”

“ Mansilhas appelé aux Moluques refusa de recommencer une exploration en pays païen : il en avait tout son soûl. Exclu de la Compagnie, il n’en resta pas moins attaché à François. Ainsi de vieilles domestiques, qu’un coup de tête a chassées de chez leur maître, n’ont d’autre joie dans la vie que de le saluer de loin et, quand il a trépassé, de fleurir sa tombe. ”

“ Cet après-midi, comme aux plus mauvais jours d'hiver, nous étions tous groupés, à Vieux-Moulyn, dans la salle à manger.
Quel climat changeant, en ce printemps du moins, que celui de ce beau pays ! Souvent le matin est bleu, enivrant. Tout a un éclat magique. Le soleil fait rutiler de gaieté les toits bruns. Un frisson doré court sur les prés. Les eaux de la Joyeuse roulent des diamants. ”

“ Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu’il sera loin, viens t’asseoir sur ce rocher-là, toi ou l’un de tes frères, de façon que je puisse vous voir en sortant du village. Quand il reviendra, attends-moi dans le ravin proche de l’arbre dhâk, au milieu de la plaine. Il n’est pas nécessaire de courir dans la gueule de Shere Khan.
Puis Mowgli choisit une place à l’ombre, se coucha et dormit pendant que les buffles paissaient autour de lui. La garde des troupeaux, dans l’Inde, est un des métiers les plus paresseux du monde. ”

“ Ces îles renferment plusieurs volcans et portent la trace d'anciens tremblements de terre. Les indigènes sont des Alfourous et des Malais, la plupart féroces et très-guerriers. Ceux de la côte exercent la piraterie. — Les Moluques furent découvertes en 1511 par les Portugais, qui les exploitèrent dans le plus grand secret. Les Espagnols survinrent peu après et leur en disputèrent la possession; mais, par le traité de Saragosse (1529) , Charles-Quint céda ses prétentions sur les Moluques au roi de Portugal Jean III contre 350 000 ducats d'or. ”

“ LES ILES AUX ÉPICES
Les Moluques. Leurs habitants. Magellan aux Moluques. Les Portugais dans l'île de Ternate. Les Espagnols dans l'île de Tidori. Défaite de ces derniers. Nouvelle ligne de démarcation.
Le peuple portugais et le peuple espagnol s'étendant sans cesse, l'un par l'ouest, l'autre par l'est, l'un du côté des Indes orientales, l'autre du côté des Indes occidentales, devaient un jour se rencontrer face à face à l'autre extrémité du monde. Les Moluques devinrent pendant des années comme leur champ de bataille. ”

“ Serait-ce l'état de Laure qui les retient là-bas ?
Mon ignorance augmente mon tourment. J'ai essayé d'interroger Pascaline. Mais l'étrange fille, lèvres scellées et regard fuyant, maintenant se dérobe.
Et la vie se poursuit à Vieux-Moulyn, si calme en apparence que je puis vraiment croire, parfois, avoir imaginé ces choses qui me torturent.
J'ai entendu cliqueter la faucheuse dans l'épaisseur des blés. Les fleurs se pressent de nouveau parmi l'herbe haute des prairies : les marguerites dans leur collerette blanche, les chicorées bleues, et des ombelles, des clochettes, des étoiles. ”

“ Voici maintenant Mowgli devant le village hindou, figuré par l’espace d’herbe compris entre ces quatre pommiers. Il en fait le tour à pas longs et souples et tous les yeux sont fixés sur lui, qui donne le beau spectacle de la grâce mâle. Son visage exprime l’inquiétude et la mélancolie. En passant, il regarde Annonciade, et le sourire de Robert Gilles, qui est comme un bref dialogue avec lui-même, brille un instant. Puis il se rappelle qu’il est Mowgli et reprend ses allures de bel animal tourmenté par l’éveil de l’humanité.
Handsone men are slightly sunburnt. ”

“ Il est curieux de savoir d'où vient à ces arbres, au jugement des insulaires, leur saveur aromatique. Ils prétendent que chaque jour et à trois reprises différentes, de grand matin, à midi et sur le soir s'élève une nuée, ils affirment même que cette nuée vient du ciel, et qu'elle s'étend sur le sommet
i. Cf. Argensola, Conquista de las islas Molucas, 1609. — Rosenberg, Der Malagische Archipel, 1878.
2. Les cinq Moluques sont ainsi énumérées par Pigafetta : Tarenate, Tador, Mutir, Machian, Bochian. Elles se nomment aujourd'hui Ternate, Tidor, Tawali, Maujan, Batjan. ”

“ J'évoque un autre visage, fier, hautain, aux traits accusés de médaille.
Un rapprochement se fait dans mon esprit : Antoine Laruns... Cette Laure que je devine joyeuse et tendre... Quel étrange destin a réuni ces deux êtres si peu faits, semble-t-il, pour se comprendre ?...
Je pressens maintenant, entre le père de Marylise et cette mère morte dont on ne parle jamais à Vieux-Moulyn, l'inévitable drame. Drame profond des cœurs, sans doute ? Il n'est que bien rarement
d'autres drames chez ces Basques croyants et si orgueilleux de leur race, drames d'intérêt, comme partout, mis à part. ”

“ J'ai vite conté à Marylise la belle aventure de notre chat, Lalaïtou rescapé de la poubelle et promu prince dans notre douillet appartement parisien.
Elle a seulement dit : « Ah ! » Mais je l'ai vue, depuis, risquer parfois à la dérobée une caresse maladroite sur la maigre échine de Bobby.
La grille franchie, nous traversons, Bobby et moi, le village où la neige crée une atmosphère inaccoutumée.
Sans doute, comme à Vieux-Moulyn, chacun à la ferme se cantonne-t-il aujourd'hui au coin du feu ? Personne sur le chemin, personne aux abords des maisons. ”

“ Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... ”

“ Ils n'épousent qu'une femme, sont bons époux et excellents pères. Ajoutons que les Moluquois, en général, sont fort experts à abattre les têtes d'un seul coup. Un sultan, vassal des Hollandais, règne sur les trois quarts de l'île. Ce prince a un fort sur la côte septentrionale, une petite marine militaire, et on lui fait une pension pour réprimer la piraterie.
Les naturels d'Amboine sont chétifs, de petite taille, et d'une physionomie infiniment peu agréable, c'est-à-dire qu'ils renchérissent encore sur la laideur originelle des Moluquois. ”

“ Et courir, enserrée dans la farandole des grands peupliers, le ruban d'argent de la Joyeuse.
Et Marylise... et son père.
Que mon état d'âme est incohérent ! Moi qui croyais ne plus pouvoir quitter Paris, et le décor qui m'y est familier ! Je suis heureuse, heureuse d'un bonheur qui ne s'explique pas ; un peu, j'imagine, comme ce nuage rose, devant ma fenêtre, qui glisse, insouciant, dans l'azur poussé par la brise.
CHAPITRE V
Quinze jours ont passé depuis mon retour à Vieux-Moulyn. Les griseries de Paris sont loin. Lorsque je regarde en arrière, je ne sais si je n'ai pas rêvé. ”

“ Chez les Alfourous des Moluques on enterre des enfants vivants jusqu’au cou, et on les laisse là, en plein soleil, en leur introduisant du sel et du poivre dans la bouche pour exciter leur soif jusqu’à leur mort, de façon à les mettre en fureur et à pouvoir lancer leur esprit exaspéré contre l’ennemi à punir. ”

“ Les familles de Montluçon n’ont aucun rapport, si petit qu’il soit, avec les familles de Moulins, qu’elles ne connaissent pas plus que ne les connaissent d’ailleurs celles de Moulins, fait exceptionnel et qu’on ne rencontrerait au même degré dans aucun autre département. C’est avec les familles de la Creuse qu’elles contractent leurs alliances, qu’elles ont leurs relations de plaisir et de société. Si vous allez à Vichy, vous y rencontrerez le même fait; les habitans de cette partie de la province sont aussi étrangers aux habitans de Moulins que le sont ceux de Montluçon. ”

“ Les Laruns ne sont pas des paysans. Et sans doute les avais-je imaginés très différents de ce qu'ils sont.
Un certain Dominique Laruns fut meunier, jadis, au moulin qui baigne non loin d'ici sa roue morte dans les eaux vives de la Joyeuse. Mais un de ses fils (M. Jean Laruns, le grand-père de Marylise, mon élève) ayant fait fortune en Argentine, l'habitation actuelle fut construite et délaissé l'antique moulin.
C'est Pascaline qui m'a renseignée. Raide, sèche, maigre, sans âge, une sorte de cousine-servante qui m'a prise, j'ignore pourquoi, en amitié. ”

“ La robe rose d'Anne-Marie est une catastrophe. Comme volontiers j'eusse décliné l'honneur d'accompagner les Laruns, surtout avouons-le, en qualité d'institutrice !
Je suis très orgueilleuse. Venus récemment à Vieux-Moulyn, les Varnier ne m'ont pas paru sympathiques. Oh ! très aimables. Mais en ce qui me concerne, avec un petit air de condescendance qui ne me plaît guère.
De haute taille, ses cheveux blonds et vaporeux contenus avec peine sous le chapeau, Mme Varnier des Irieux est fort élégante, très courtoise. La politique, les arts, le monde, elle parle de tout. ”

“ Depuis ton départ, il s'est fait bien du bruit à Osmonville, le moulin a engrainé mardi dernier, et à dix heures et plus du soir, lorsque j'attendais, un livre à la main, dans mon lit, que le sommeil vînt clore ma paupière, M. Rasset m'a apporté les prémices d'une farine d'une éclatante blancheur, ce qu'il admirait d'autant plus, qu'elle était faite de ton pauvre blé de la Croute. Je l'ai, sous ton bon plaisir, destiné aux pauvres. Le coeur de M. Rasset bat aussi fort que le moulin , qui fait un tapage de diable, et qui va un train à désoler les envieux. ”

“ Voyons, j'avais la réputation, parmi mes amies, d'avoir du « cran ». Vite, sur mes lèvres, accrochons un sourire, fût-il de commande.
Sourire toujours. Pour les autres, mais aussi pour se donner à soi-même le change. Le système
japonais a du bon. Je l'ai remarqué : que de choses jugées rébarbatives qui s'éclairent presque gaiement quand on a le courage de les affronter avec un sourire ! Affrontons.
Je dois du reste l'avouer : le décor m'a enchantée lorsque, quittant Saint-Palais, l'auto m'emporta à travers la campagne vers Gabarros et Vieux-Moulyn. ”

“ Ashtaroth, Belzébuth, Bélial et Moloch
Fendent la nuit d’hiver, massive comme un roc,
De leurs ailes et de leur souffle de fournaise,
Et, sur les murs lépreux de Suburra, Moloch
De son pouce sanglant trace le nombre : treize. ”

“ Innombrables et noirs sous la clarté des cieux !
Les modernes Molochs, debout dans les usines,
Où la faim nuit et jour dans ses bras les étreint,
Au milieu des vapeurs de leurs sombres cuisines,
Font grincer lourdement leurs mâchoires d’airain. ”

“ Une émotion singulière bouleverse ses traits, met en branle le tic du menton.
Et, tout à coup, très vite, à voix basse :
— On a eu des nouvelles, vous savez. Par les cousins. Les parents d'Elisabeth qui sont à Paris. Alors, Antoine est allé aussi à Paris. Il a dit qu'il téléphonerait ce matin de là-bas. Mais pas à Vieux-Moulyn. Il y a souvent quelqu'un, sur la ligne, qui écoute. A Saint-Palais, chez le notaire qui est un ami. Le notaire va me donner par écrit ce qu'il aura dit. Mieux valait ne pas se montrer avec l'auto. Les gens sont si curieux... Vous comprenez, il ne faut pas qu'on sache. ”

“ A quelques kilomètres de Saint-Palais, en pays basque, un village : Gabarros. Et pas très loin, une propriété, Vieux-Moulyn, qu'habitent les Laruns.
Et puis, une petite fille sans mère pour laquelle un prêtre ami lui a demandé une institutrice. La vie de famille.
Mlle Colin dit son offre providentielle. Il paraît, en effet, que, d'un bout à l'autre de l'échelle sociale, les situations vacantes sont à peu près introuvables en ce moment. Et que pèse, de nos jours, un pauvre petit bachot en regard de tant
de savoir, d'intelligence, d'art, qui ne trouvent pas à s'employer ?... ”

“ Moult puissans rois seront en crainte vraie, et son aigle enlèvera moult sceptres et moult couronnes. Piétons et cavaliers portant aigle et sang autant que moucherons dans les airs, courront avec lui dans toute l'Europe, qui sera moult sanglante. Il sera tant fort que Dieu sera cru avec lui. L'Eglise de Dieu, moult désolée, se consolera tant soit peu en voyant encore ouvrir ses temples, et Dieu sera béni. ”