Mélipone

“ Qui aura jamais l’envie de perdre son temps à discuter avec toi sur sa beauté et sa gentillesse ? Mélibée est gentille ? Elle le sera et tu diras vrai quand les dix commandements iront deux à deux. Cette beauté-là s’achète pour un écu à la boutique. En vérité, je connais dans la rue où elle demeure quatre demoiselles sur lesquelles Dieu a réparti ses grâces plus que sur Mélibée ; si elle a quelque beauté, c’est par les beaux ornements qu’elle porte ; mets-les sur un bâton, tu diras aussi qu’il est gentil. Sur ma vie, je ne le dis pas pour me vanter, je suis aussi belle que votre Mélibée. ”

“ Et si vous désirez voir le père-grand, il court à l'instant et vous amène le vieux, toujours très occupé dans son rucher. Si c'est sa petite soeur Mélasia que vous voulez voir, il vous présentera bien vite aussi la petite soeur Mélasia. Parfois Mélasia, qui est timide avec les étrangers et même un peu sauvage, au lieu de se montrer, se cache dans l'herbe ou bien derrière une ruche.
Mélasia est mignonne, petite comme un tout petit noeud de ruban rose ; elle peut se cacher partout ; ajoutez encore à cela que Mélasia croit fermement, si elle ferme un oeil, que personne ne la trouvera jamais. ”

“ PELLÉAS. Il est tard. — Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ?
MÉLISANDE. Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru...
PELLÉAS. Ma pauvre Mélisande !... J’aurais presque peur de te toucher... Tu es encore hors d’haleine comme un oiseau pourchassé... C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?... J’entends battre ton cœur comme si c’était le mien... Viens ici... plus près, plus près de moi. ”

“ Mélibée, dans un âge tendre, commençoit déjà à montrer de la force, de l'adresse et du courage ; il surmontoit à la lutte, à la course, et aux autres exercices, les enfants de son voisinage. Il s'enfoncoit dans les forets, et ses flèches ne portoient pas des coups moins assurés que celles d'Apollon; il suivoit encore plus ce dieu dans les sciences et dans les beaux-arts que dans les exercices du corps. Mélésichthon, dans sa solitude, lui enseignoit tout ce qui peut cultiver et orner l'esprit, tout ce qui peut faire aimer la vertu et régler les mœurs. ”

“ MÉLISANDE. J’ai ouvert la fenêtre. Il fait trop chaud dans la tour, il fait beau cette nuit.
PELLÉAS. Il y a d’innombrables étoiles ; je n’en ai jamais autant vu que ce soir ;... mais la lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans l’ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dénoués.
Mélisande se penche à la fenêtre.
MÉLISANDE. Je suis affreuse ainsi.
PELLÉAS. Oh ! Mélisande !... oh ! tu es belle !... tu es belle ainsi !... penche-toi ! penche-toi !... laisse-moi venir plus près de toi... ”

“ Il lui en donnera long comme le bras du « Madame la Vicomtesse » ; quant aux expériences auxquelles elle le soumettait parfois, il ne s'en formalisait pas. Chacun prend son plaisir où il le trouve et jamais cinquante kreutzers ne lui avaient coûté moins d'efforts. Respectueux et impassible il s'efface.
Mélusine est de nouveau seule ; longuement elle contemple son beau visage, dont la destruction la surprend chaque matin, dans le miroir, comme si elle s'attendait à un changement favorable, à un miracle. Elle regarde ses ongles qui se rayent, où le vernis ne tient plus, s'écaille. ”

“ Philene, à ce transport, paroissoit interdit, En changeoit de couleur et crevoit de despit.
Les amans ont des yeux que jamais on n'abuse ; Ils sçavent distinguer le vrai d'avec la ruse : Un soûpir, un regard, un mot dit en passant, Leur sert de conjecture et d'indice puissant.
MELISSE.
Non, Orante, Philene ignore encor ma flamme, Et, pour avoir tantost vû du trouble en son ame, Ne croy pas qu'il ait pu concevoir le soupçon Que mon cœur fust touché pour ce charmant garçon.
« Des amans maltraitez le visage s'altere, « Selon qu'ils sont émûs d'amour ou de cholere. » ”

“ Aucune fée ne me semble avoir incarné, autant que Mélusine, une pensée profonde. Sa supériorité et son originalité consistent en ce que sa légende s’est imprégnée du Christianisme. De toutes les fées dont nous avons étudié le type, elle est la seule qui nous donne l’impression d’avoir une vie intérieure. Entre la légendaire Mélusine, fille du roi d’Albanie, et cette authentique sœur d’un comte de Poitou, que des récits fantastiques auraient déguisée en fée, quels sont les traits de ressemblance ? ”

“ Aux sons d'un cor lointain Mélusine s'éveille ; Et bientôt elle voit accourir, du côté D'où le bruit de la chasse arrive à son oreille, Un jeune homme éclatant de grâce et de beauté ; Des signes de l'effroi sa figure est empreinte ; Le hasard semble seul précipiter ses bonds ;
On dirait qu'égaré dans un noir labyrinthe, Il tente ses chemins nombreux et vagabonds.
« Arrêtez, Raymondin, suspendez votre fuite, Lui dit la belle fée avec un doux accent, Personne en ce moment n'est à votre poursuite ; Asseyez-vous, calmez votre esprit, votre sang. » ”

“ Je n'ai jamais entendu parler de cette Mélinite. Si elle était très connue, très en lumière parmi ses pareilles, j'aurais entendu prononcer son nom. Les hommes ne se gênent plus pour parler devant nous de ces femmes: un nom d'impure ne peut du reste ternir notre pureté. Avec moi, la curieuse par excellence, le point d'interrogation vivivant, m'a-t-on surnommée, on se gêne encore moins. On n'ignore pas que j'aime à m'instruire, pourvu qu'on m'instruise avec tact, en douceur. ”

“ La corrélation existe ici entre les deux légendes de Mélusine et de la Sirène. Nous savons tous que la forme serpente était l'une des formes de Mélusine ; or la fée poitevine apparaît dans l'autre légende pour venir, en punition de la dureté des seigneurs et des habitants de Châtelaillon, leur annoncer que la ville périra tous les jours d'un sou et d'un denier, et nous l'avons trouvée, reprenant son rôle de Mtisseuse, prenant le chemin de Maillezais, et laissant tomber le dolmen de la Jarne. ”

“ Maintenant, vannée, elle ajuste soigneusement, sur son regard fatigué, son masque de satin noir, sans ouverture pour les yeux, s'allonge douillettement, avant de se retourner en « chien de fusil », poursuivant le souvenir de Péppino et de son sourire de miséricorde tandis qu'il l'embrassait.
Mélusine, sous l'aridité du masque, peut enfin laisser couler ses larmes.
Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre Ne peut du même objet se contenter toujours Le passé n'a point eu d'éternelles amours Et les siècles suivants n'en doivent point attendre. ”

“ Comme autrefois, soyez bonne aujourd’hui ! Prenez pour le séduire, Votre plus doux sourire ; Je vous réponds absolument de lui. Je vous l’envoie, et quand plus tard, ma belle, Il reviendra, car il doit revenir, O Métella ! faites qu’il se rappelle Tout ce dont moi, j’ai le ressouvenir !... En la saison dernière, Quelqu’un, sur ma prière, Dans un grand bal, chez vous me présenta. Vous souvient-il, ma belle De celui qui s’appelle Jean-Stanislas, de Frascata ?
MÉTELLA. Et qu’est-ce que c’est que ce baron de Gondremarck ?
GARDEFEU. Mais c’est mon locataire !
MÉTELLA. Allons donc ! ”

“ Titania n’avait pas besoin d’une grande activité cérébrale pour ses jolis et légers passe-temps. Mélusine nourrit des desseins profonds et sert des causes glorieuses. Une âme semble manquer à ces fées légères et transparentes qui dansent un clair de lune. Et Mélusine, qui débutera comme elles et reparaîtra chantant sur la tour à la veille des catastrophes menaçant sa postérité, ne subit peut-être tant d’épreuves que pour conquérir son âme. Mélusine à la voix mélodieuse, se lamentant du sommet de la tour, a peut-être une vague aïeule dans l’imagination populaire, en la personne de Cassandre... ”

“ C’était une si jolie inspiration de représenter l’histoire de Mélusine à Lusignan ! Mais les choses peuvent et doivent se rajuster. Aussi bien, vous en mourez d’envie, l’un et l’autre.
— Je vous demande pardon de vous contredire, mademoiselle, rétorquait Adrien, presque bourru. Il y a des choses qui ne se rajustent pas. Mélusine ne me hante plus depuis longtemps. Si je la reprends jamais, ce sera avec un texte nouveau.
— Ah ! Mélusine ! intervint Mme Dalyre, saisissant l’occasion de manifester sa haute sollicitude pour l’art et les artistes. Cette Mélusine dont il fut tant parlé, hélas ! ”

“ Mélibée n’a dans la pensée que des déserts arides et lointains, tels qu’il les suppose aux quatre extrémités du monde alors connu. Il a nommé la Scythie, l’Afrique, la Bretagne, c’est-à-dire le nord, le midi, l’occident : et par l’Oaxis, il doit vouloir désigner l’orient, l’Asie, et non la Crète, trop voisine de l’Italie, et qui était alors très-populeuse et très-florissante. ”

“ La Sirène était une femme-poisson ; Mélusine est une femme-serpent.
La différence est grande, on en conviendra, et l'on ne conçoit pas qu'il ait pu y avoir confusion, à plus forte raison identification.
La légende de Mélusine est connue.
C'est une sorte de fée, d'origine celtique, fille d'Elinas, roi d'Albanie, nom qui, en langage héroïque, désigne l'Ecosse ! En expiation d'un grave manquement à l'égard de son père, elle fut « tous les « samedis serpent dès le nombril en « abas. » ”

“ Je vous ai tantôt parlé de Mélibée, qui aimoit la gentille Diane : il venoit aussi chez Clérante ; et, bien qu’il tâchât de se mettre en mes bonnes grâces, je ne le pouvois aimer, quand je me souvenois qu’il m’avoit traversé en mes jeunes amours, qui me revenoient toujours en l’esprit avec une infinité de douces pensées ; car, comme vous sçavez, les premières impressions ne se perdent guère. Je parlois donc souvent de lui à Collinet en fort mauvaise part, si bien qu’il l’alloit toujours attaquer plutôt qu’un autre, à quoi Clérante prenoit beaucoup de plaisir ”

“ Mélibée ne montrait presque aucune des passions de la jeunesse : il conduisait les grands troupeaux ; il coupait de grands chênes dans les forêts ; il creusait de petits canaux pour arroser les prairies ; il était infatigable pour soulager son père. Ses plaisirs, quand le travail n’était pas de saison, étaient la chasse, les courses avec les jeunes gens de son âge, et la lecture, dont son père lui avait donné le goût.
Bientôt Mélésichthon, en s’accoutumant à une vie simple, se vit plus riche qu’il ne l’avait été auparavant. Il n’avait chez lui que les choses nécessaires à la vie ”

“ En attendant, mon cher Pelléas, toi que j’aime plus qu’un frère, bien que nous ne soyons pas nés du même père ; en attendant, prépare mon retour... Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur d’Arkël, malgré toute sa bonté, car j’ai déçu, par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. ”

“ MÉLISANDE. Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule...
GOLAUD. Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu ? — Dépêche-toi ; demande à Pelléas d’y aller avec toi.
MÉLISANDE. Pelléas ? — Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne voudra pas...
GOLAUD. Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !
Elle sort en pleurant.
Scène III
Devant une grotte. ”

“ Oh ! merci, monsieur te comte, s'écria Mélusine, merci cent.
fois! Vous venez de me donner un bonheur que je n'attendais
plus, que je ne pouvais plus espérer ! Ame généreuse, vous ayez tout compris, tout deviné ! Oui, l'auteur véritable des fuures sans nombre que j'ai commises, c'est l'homme qui m'a trompée lâchement, c'est le misérable qui m'a perdue !
Paul voulut répondre ; mais ses lèvres, encore paralysées par le baiser de Mélusine, ne purent articuler aucun son.
La pécheresse tenait toujours dans ses mains les mains du jeune homme. ”

“ Mais celui que le Destatore n’a jamais renié, celui qui lui ressemble trait pour trait, quoique ce soit une empreinte très-réduite et un peu effacée de sa beauté mâle et vivace ; celui qui a grandi avec la pensée d’être l’héritier de son œuvre, avec des soins et des ressources auxquels les autres ne pouvaient prétendre, c’est le fils de la Mélina ; c’est le jeune homme que nous allons voir tout à l’heure ”

“ En attendant, Mélingue a reparu dans Buridan de la Tour de Nesle; Mélingue, l'homme qui marche le mieux avec des éperons et qui manie les plus longues et les plus larges épées du boulevard; le capitaine Mélingue! Au tableau de son arrestation, lorsqu'il remet sa forte lame aux gardes chargés de s'assurer de lui, on a remarqué que cette forte lame était presque plus grande que M. Taillade, auquel Buridan la rend. Acier à part, Mélingue est moins que jamais l'homme du personnage créé avec tant d'éclat par Bocage. Il le sème d'effets comiques dont le parterre a fort bien senti le mauvais goût. ”

“ L'avenir apparaît toujours plus beau que le passé.
3
MELPOMÈNE
De profil aussi, les yeux fixés au sol et droit devant elle, Melpomène, la brune, courbe sa tête superbe. Sur ses abondants cheveux noirs tordus, dont les flots inondent ses épaules, le masque tragique est posé en manière de coiffure; de là cet aspect farouche. Des deux mains elle ramène et soutient son genou, dans une attitude sibyllique; sa main droite se crispe sur la poignée de son poignard, rentré dans la gaîne. Le rouge de
la tunique fait valoir la blancheur d'un bras nu, aux lignes sculpturales. ”