Pierre Varlin

“ Un des chanoines, bon champion de la foy, messire Pierre Verli (Werli) , moult expert, s'arma, et n'ayant patience, ne put attendre les autres sieurs d'église, mais sortit le premier d'un courage ardent, et s'en courut en la place du Molard, criant en sa ferveur : Courage, bons chrestiens ; n'espargnons point ces canailles. Mais, hélas! il fut déçu et se trouva entre ses ennemis... qui, pour le mieux trahir, le tirèrent à part dans une petite rue, puis le chargèrent... Un méchant traître luy mist son espée par le fondement outre le corps ”

“ Tu fus souvent cruelle,
Même injuste parfois,
Mais que fait, ô ma belle,
Puisqu’en toi seule crois
Et puisque suis ta chose.
Que tu me trompes avec Pierre,
Louis, et cœtera punctum,
Je sais, mais, là ! n’en ai que faire :
Ne suis que l’humble factotum
De ton humeur gaie ou morose.
S’il arrive que tu me battes,
Soufflettes, égratignes, tu
Es le maître dans nos pénates,
Et moi le cocu, le battu,
Suis content et vois tout en rose.
Et puis dame j’opine
Qu’à me voir ainsi si
Tien, finiras, divine
Par m’aimoter ainsi
Qu’on s’attache à sa chose. ”

“ Puis, cynique n’est pas grossier, loin de là. Même avec l’accent des bouges, il ne parle qu’aux lettrés. Villon, comme tout poète français, n’a dès lors écrit que pour l’élite, gens d’esprit et de bonne culture. Il est parfois subtil comme Verlaine ; mais comme il sied à la différence des temps, peintre autant que Verlaine est musicien. Il a le don de la couleur et du trait fort dans la lumière. Il n’est pas seulement réaliste à la flamande ou à l’espagnole ; mais ayant médité ce qu’il a fortement vu, il ajoute son âme même à la peinture.
VIII ”

“ Nous le pensons avec eux. En effet, ce n’est pas le talent, quel qu’il soit, de l’écrivain qui est ici mis en cause, puisqu’il est question, non pas de réserver une place à ses vers dans les anthologies, mais de faire une place à son buste dans ce jardin du Luxembourg que fréquente encore la jeunesse. Mais en promenant dans le Paris d’aujourd’hui la parodie moyen-âgeuse des mœurs d’un Villon, Verlaine s’était composé, non sans application, une physionomie qui lui avait valu l’attendrissement des chroniqueurs et la curiosité des badauds : c’est cette image qu’il s’agit de fixer dans le bronze. ”

“ Hélas ! comme l’enfant, il était sans défense aucune, et la vie l’a souvent et cruellement blessé. Mais la souffrance est la rançon du génie, et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d’une poésie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises l’importance d’une découverte. Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une poésie d’une inspiration à la fois naïve et subtile, toute en nuances, évocatrice des plus délicates vibrations des nerfs, des plus fugitifs échos du cœur ”

“ C'est une femme épanouie dans la pleine maturité de sa chair, le sein ample et robuste, la taille forte, les jambes rondes et bien nourries. Le marbre est ambré comme une peau chaude du midi, et semble palpiter. On songe, en admirant la déesse, à ces nudités plantureuses où se complaisait le génie exubérant de Rubens. ”

“ Il Semble que nous soyons revenus aux premiers jours de la planète, alors que les montagnes mal affermies et récemment lancées dans l'espace par les poussées formidables du feu intérieur, percées de cratères, gercées de crevasses immenses, vomissaient à flots les matières en fusion. ”

“ Oh comme elle sentait son âme emporter avec un élan d'amour infini vers cette jeune fille qui, par sa présence seule, faisait apparaître dans le cœur de Réné, des sentiments qu'elle, Edmonde, n'avait pu deviner.
Mais la pluie avait cessé, de petits nuages
blancs couraient dans le ciel et déjà le soleil brillait. ”

“ C'est une guerre sans trêve ni merci, guerre d'embuscades, razzias où le sang coule à flots, où l'innocent périt à côté du coupable, où le feu achève la besogne commencée par la lance ; guerre des panthères et des tigres dans les bois, massacres où des tribus entières succombent dans une nuit. ”

“ Car son pinceau a des façons bien diverses s'il peint le monde des Tolédans sombres et tristes, aspirant de cette vallée de larmes à la contemplation des vérités de la foi, et s'il peint l'au-delà où s'agitent dans un ciel de gloire, autour des êtres divins, les hommes transformés et transfigurés par le triomphe de la vie éternelle sur la mort terrestre. ”

“ Huysmans, qui, jadis, dans son À Rebours, jeta si pêle-mêle toutes les idées de ces années-là, amalgamant les élégances de M. de Montesquiou, les fantasmagories d’Odilon Redon, les recherches ingénues de Verlaine, avec d’étonnantes quêtes de sensations vers les odeurs et les saveurs, recommande maintenant Verlaine aux âmes pieuses, et détache, en un volume, les poésies religieuses de Verlaine, comme si elles pouvaient être ainsi arrachées de l’œuvre complète, où elles prennent leur couleur du voisinage des autres mysticismes, des cantilènes d’amour et des refrains d’humilité personnelle. ”

“ Le coin des lèvres s'est légèrement relevé et tiré vers les oreilles, l'angle externe des yeux s'est relevé comme le coin des lèvres ; mais si l'artiste a su bien observer le principe même du rire, il s'en est tenu à l'ébauche. Pour donner à un visage de marbre cette expression complexe de la gaieté, de la joie intérieure, si subtile qu'elle semble échapper à l'analyse, il faut une imagination bien pénétrante, un ciseau singulièrement délié. ”

“ Ces poètes, Raimbaud, Corbière et Mallarmé, avec, pour compléter le brelan, Verlaine lui-même, furent sacrés d’emblée inspirateurs et maîtres des générations nouvelles. Décadents, symbolistes vers-libristes, un monde entier de poètes et de grotesques, d’artistes, vrais ou faux, se réclama de leur gloire. Leur influence épanouie en traînée de poudre éclata comme un feu d’artifice et, du soir au matin, métamorphosa la chose littéraire. Le nom de Verlaine fut porté aux étoiles. ”

“ A peine si de temps en temps on entend chanter un oiseau. Seul le bruit monotone de la rivière ne cesse pas, ni celui des feuilles du chêne se froissant, agitées par la brise tiède et parfumée.
Charles est près de Jeanne, le corps et l'àme en repos, jouissant du bonheur de l'espérance. Ces heures si paisibles, passées à côté de l'objet aimé et que la nature même s'efforce de rendre plus belles et plus heureuses, l'enivrent d'une douce ivresse, et pendant qu'il lit à Jeanne attentive les belles scènes de l'Odyssée, son âme vogue loin du livre, bercée par son espérance, par son bonheur. ”

“ S'il s'est enveloppé d'un voile de pudeur plus ample et plus long que celui généralement adopté par les Indiens, c'est encore la grâce qui le lui a inspiré, cotte grâce de pureté qui étincelle d'un feu si doux dans ses yeux, qui s'épanche de son coeur par ses lèvres en discours si nobles dans leur simplicité. ”

“ L’homme disparaît devant le saint !
C’est la mémoire du saint qui couvre d’une brillante auréole tout le pays de Tréguier. Elle projette ses glorieux reflets sur la France tout entière, et la capitale du monde chrétien compte, parmi ses beaux monuments, l’église élevée par la piété des bretons, en l’honneur de saint Yves, non loin de celle de saint Louis, son illustre contemporain. ”

“ Parmi les blocs de granit et les chapiteaux épars du cloître détruit, les fontaines s'épandent en agiles cascades, mêlant leur murmure babillant au pépiement sonore des poussins qu'une élégante industrie fait naître par milliers et croître au fécond soleil du midi. Au pied du mont, dans un herbage marécageux qui fut jadis une vigne, puis un champ de blé, quatre taureaux alignent leur masse pesante et déformée. ”

“ Le dieu, ou l'athlète – car la statue peut bien être celle d'un athlète, ou peut-être d'un mort héroïsé – est laid ; sa face est niaise, son sourire béat, comme celui d'un homme heureux de poser pour avoir son image ; l'attitude de son corps est ridicule peut-être ; mais à travers les défauts et la maladresse transparaît la conscience d'un artiste ingénu, qui s'efforce à la fois de voir et d'interpréter la nature. ”

“ Que sont les voûtes élancées de vos cathédrales avec la pâle lumière de leurs cierges comparées à la voûte céleste qui, d'un seul jet, embrasse - le monde et suspend au-dessus de nos têtes ces innombrables étoiles, flambeaux mystérieux, qui nous disent que Dieu existe et que la terre n'est pas tout ! ”

“ La sculpture, née sans doute du besoin de donner une forme corporelle aux divinités entrevues dans les rêves, put naturellement borner ses désirs à dresser dans le silence des sanctuaires des idoles pétrifiées, à qui leur rigidité froide, leur immobilité sans gestes, leur repos lourd comme un sommeil, donnaient on ne sait quelle majesté mystérieuse. ”

“ De l'immensité et de l'horreur de nos premiers désastres eût pu naître, dans la France entière, un mouvement dangereux pour nos vainqueurs; mais l'empire, comme une pieuvre immonde et immense, enlaçait la nation et paralysait tout élan. ”

“ Tout le visage, où règne une majesté quelque peu dure et hautaine, donne l'idée d'une personnalité singulièrement originale, et l'on songerait au portrait véridique d'une princesse orgueilleuse, si n'apparaissait, plus franchement que le souci de copier la nature, l'effort du sculpteur vers la création d'un type idéal. ”

“ Nul être humain ne fut, plus que Verlaine, spécialisé dans sa fonction. Ce fut un poète, et rien de plus. Ronsard, Victor Hugo, Jean Racine mêlent à leurs dons lyriques d’admirables facultés oratoires. Ce sont de merveilleux rhéteurs, d’incomparables avocats. Verlaine est tout en cris, en effusions passionnées. Il délire, il se meurt, il se pâme, transverbéré d’amour. ”

“ Un nouvel office de saint Yves, ses hymnes que les vieillards n’avaient pas encore oubliés, le concours empressé de toutes les paroisses du canton ; la cathédrale de Tréguier cachant les pierres rongées de ses vieux murs, sous des flots de bannières et de verdure, sa belle sonnerie annonçant à toutes les riches campagnes de Minihy et de la Presqu’île, la joie de ses habitants et l’approche de la grande fête, c’est Tréguier sortant de son long sommeil ! C’est saint Yves apparaissant plus radieux que jamais à nos jours mauvais. ”

“ Dieu tout admirable dans vos saints, qui nous avez montré saint Yves comme un modèle de piété, faites que, comme il était plein de ferveur pour recevoir le sacrement de votre amour, nous qui sommes rassasiés du même pain céleste, nous sentions nos cœurs remplis de la même ferveur et du plus grand amour pour vous, et que notre vie demeure en vous et repose en vous, qui vivez et règnez pendant les siècles des siècles. ”

“ Femmes, Harpies ou Sirènes, toutes sont couronnées d'un diadème d'où se répandent sur la poitrine les longues boucles, sur le dos les masses enfermées dans une résille, qui sont maintenant pour nous comme la coiffure classique avant les guerres médiques ; à moins que l'artiste n'ait préféré rouler sur leur nuque la même
torsade élégante qui pare si bien la Déesse en char de l'Acropole. ”

“ La bouche sourit, car ainsi le veut l'étiquette ; mais le sourire n'a rien de joyeux. Le nez et les joues grimacent à l'unisson de la bouche. Les deux gros yeux en émail ont le regard fixe de l'homme qui attend sans vouloir arrêter sa vue et concentrer sa pensée sur un objet déterminé. ”

“ Quelle joie !
On a osé comparer à Villon notre Verlaine sans malice et sans âpreté, notre Verlaine dont l’érotisme même n’est que rire et bonhomie. On a voulu faire de lui un poète triste, sans doute pour que notre abandon eût cette excuse d’avoir rendu plus douce et plus profonde sa poésie.
Eh bien ! non, il faut l’avouer, notre crime est double : contre l’homme et contre l’artiste. Le rossignol chanta moins bien, les yeux crevés. Verlaine ne fut pas harmonieux à cause de ses douleurs ”

“ L'écho ne répète plus que les vagues bruits que lui envoie un écho voisin, la montagne est redevenue sévère et morne, et seuls la cascade du Wissenthal et ses vieux rocs font encore entendre leur voix.
Sur la longue échine du mont, passent encore, courant, les Vosgiens aux longs cheveux roux, et dans les déchirures qui rongent les flancs des coteaux, on n'entend même pas les murmures d'amour que les sapins rediront plus tard lorsque les mains de l'homme leur donneront une âme. ”

“ Les jeunes gens accompagnent leur danse d'un chant antique et sauvage que parviennent à peine à adoucir les fraîches voix des filles et la ronde s'élargit toujours enserrant le brasier de son cercle vivant. ”

“ Les astres ont pâli, leur brillante lumière, Leurs orbes éclatants se dérobent aux yeux; Des cœurs a disparu toute valeur guerrière, L'honneur s'est envolé, la gloire a fui ces lieux, L'héroïsme est caché, la vertu éphémére, Les arbres et les fleurs nous disent leurs adieux, L'air est froid et pesant, l'onde est noire et troublée, Le feu ne donne plus ni clarté ni chaleur ”

“ La plupart sont d'une truculence réjouissante, avec leurs gros yeux tout ronds de hiboux, aux énormes pupilles, leurs auréoles de boucles de cheveux juxtaposées, toutes leurs faces camuses enluminées de blanc, de noir, de jaune, de bleu, au hasard de la fantaisie, puisque leurs larges barbes en éventail, leurs longues moustaches tombantes en torsades, peuvent être du plus beau bleu. ”

“ Au bout d'un instant, elle se releva et courut vers le Wissenthal.
La nature alors était resplendissante; la brume, comme des voiles de tulle, recouvrait la vallée entière, tout éclairée par le soleil; seule la pointe des peupliers et des sapins paraissait noire sur cette blancheur universelle. Au loin, le brouillard semble dense, si l'on approche, ce n'est plus qu'une vapeur fine, éthérée, transparente.
L'air est frais et tranquille; les feuilles des saules et des bouleaux tournent vers la lumière leur dos argenté ”