Connexité

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ Ne pouvez-vous voir en moi ma conscience écrite, jamais défigurée par des sophismes volontaires, quoique trop souvent négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose qui doit être commune à l’humanité... ”

“ Traitez quelqu’un avec méchanceté, et il deviendra méchant. Rendez mépris pour affection ; choisissez un être, pour quelque motif que ce soit et faites-en le rebut de son espèce ; séparez de la société cet être, né sociable, et vous lui imposez des nécessités irrésistibles, la méchanceté et l’égoïsme. ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Il nous reste, pour répondre à la réalité définissable dans l’ordre du relatif, au point de vue de l’intelligence, la reconnaissance de la loi de personnalité, avec sa généralisation, son extension possible dans l’avenir, et, au point de vue du sentiment et de l’intuition, la constatation de l’individualité dans le phénomène de la conscience immédiate, distincte de tout objet autre qu’elle-même et ses propres modifications. ”

“ Quelle que soit la spontanéité qui nous soulève, ne fût-ce qu’une exclamation, résister au préjugé communicatif, se rappeler que votre milieu, votre moment, n’est pas celui des autres : se taire. Quelle que soit la conversation, la discussion présente et dont on vous parle, quelle que soit la répercussion d’impatience ou d’entraînement éprouvée, quelle que soit la réplique vengeresse, mordre ses lèvres, se rappeler qu’ils parlent, qu’ils crient : se taire. ”

“ Tu vas sentir par degrés un trouble et un malaise singuliers dans ton intelligence. Ta personnalité se scindera en deux. Tu verras toujours ton corps devant toi, mais en dehors de toi pour ainsi dire. ”

“ La soif d’union qui tourmente ici toute âme ferme et pure sera enfin apaisée. Ne te confonds pas avec ce qui n’est pas toi ! Connais-toi mieux ! Cet univers mécanique et tout ce qu’il contient, comparé à toi n’est qu’un symbole, une fragile similitude, où s’enveloppe une pensée immortelle. ”

“ Celui-là seul ne ment pas qui parle contre sa conscience, mais surtout celui qui parle contre son inconscience. Et c’est ainsi que vous parlez de vous-mêmes dans vos relations et vous trompez le voisin sur vous-mêmes. ”

“ Mais quel est le concomitant physique qui distingue l’induction et la déduction, le souvenir du passé et la prévision de l’avenir, l’idée du nombre et l’idée de durée, l’amour de soi et l’amour des autres ? quels sont les concomitans physiques qui accompagnent l’amour de la patrie, le sentiment esthétique ou religieux, l’idée du devoir ou l’idée du droit ? et pour tous ces faits, il n’y a pas d’autre méthode que la méthode psychologique proprement dite. ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”

“ Or, si la chose, mue par elle-même, pouvait, d’une manière parfaitement égale, faire rentrer la différence en soi dans l’indifférence, et faire passer ensuite l’indifférence dans sa différence, il en résulterait cette figure qui est l’expression la plus parfaite de la raison, de l’unité du général et du particulier, la circonférence. ”

“ Depuis vingt ans, j’ai eu à m’occuper de bien des cas de scandales domestiques, et cela sur un pied de confidence intime. Un des résultats de la connaissance du cœur humain que j’y ai acquise, et qui touche à ce qui nous occupe actuellement, peut se traduire en deux mots. ”

“ Mais cela sert à faire voir quel degré de confiance et d’estime on doit à des hommes, qui changeant tous les jours de principes, et d’intérêts, et d’amis, et de conscience, se montrent également indignes et incapables de rien discuter par la raison. ”

“ Mais, en un mot, dansez et jouez selon les conditions que je vous ai marquées, quand pour condescendre et complaire à l’honnête conversation en laquelle vous serez, la prudence et discrétion vous le conseilleront ; car la condescendance, comme surgeon de la charité, rend les choses indifférentes bonnes, et les dangereuses, permises. Elle ôte même la malice à celles qui sont aucunement mauvaises : c’est pourquoi les jeux de hasard qui autrement seraient blâmables ne le sont pas, si quelquefois la juste condescendance nous y porte. ”

“ Il me semble entendre la profonde voix de l’inconnu dire aux hommes : Eh bien, qu’est-ce que vous faites donc là ? Et je suis inquiet quand je vois se tourner avec stupeur vers la société le sombre regard de la nature. ”

“ Cette résolution appliquée aux vulgarités de l’existence, comme aux choses importantes, donnerait à lame un ressort et un équilibre qui est l’état le plus propre à écarter l’ennui. Sentir qu’on a fait ce qu’il fallait faire vous élève à vos propres yeux. ”

“ Ils parlent avec assurance à notre sens commun, à notre intelligence, à notre désir de paix ou à notre inquiétude, fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre égoïsme, mais toujours à notre crédulité. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Je sens encore en moi une plus ferme confîance, en songeant à la supériorité de l'intelligence a laquelle je m'adresse, et aux instincts nobles et éclairés de la société au sein de laquelle j'élève la voix. ”

“ Le système total de cet étrange catéchisme se réduit à peu près à ces principes : Les vices et les vertus ne sont que des affaires de convention. Ce sont ces conventions et notre propre intérêt qui forment notre conscience. ”

“ Cette intimité forte et profonde que les hasards de la vie avaient nouée malgré la distance morale que crée la différence des milieux, des situations, des habitudes, n'avait jamais été rompue ou même altérée par la séparation matérielle. ”

“ Orgueil d’une conscience de joies et de misères qu’une anticipation d’inconscience suffit à déconcerter. Quelle somme d’incompréhension faut-il donc pour nous affoler de nous-même ? Et quelle somme de compréhension pour en éclairer des parties ? Ne faut-il pas que les lois de l’homme se raccordent aux lois du monde, puisque nous sommes toujours ramenés à des constances de rapports ? ”

“ On a donné comme types d’attitude le doute, la conviction, la surprise, l’étonnement. Il y en a d’autres, mais si la définition est fatalement vague, ces exemples suffisent à la préciser et à fixer les idées.
Les attitudes ont pour nous un double intérêt par leurs rapports avec l’activité motrice et avec la vie inconsciente de l’esprit. ”

“ Mais, s'il faut des insensés, où les trouver plus sûrement que parmi ceux qui ont abjuré jusqu'au sens commun, qui se trouvent en opposition dans leurs systèmes, avec la raison et la conscience de tout le genre humain? ”

“ Mais, maintenant, prends-tu garde toi-même que nous sommes entourés par l'inconnu, par l'étrangeté incommensurable, sans bornes? Que tout ce que nous approchons, nous regarde comme nous le regardons nous-mêmes, et cela sans nous comprendre, comme aussi nous ne comprenons pas? ”

“ Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous étions seuls que par intervalles; et comme nous avions l'un dans l'autre une confiance sans bornes, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observations et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi la
source d'une nouvelle perplexité. ”

“ Et, pour opérer cette convergence, pour formuler cette conséquence, audacieusement, en bondissant par-dessus les timidités d’esprit ou les répugnances morales qui retiennent dans un état habituel d’inconséquence inconsciente, soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, il a fallu une organisation exceptionnelle, un corps formé par une monade dirigeante des plus fortement trempées, des plus closes en soi et persévérantes en leur être. ”

“ Il faudrait, pour y apporter quelque certitude, pénétrer dans la conscience des intéressés et sonder leurs cœurs, ou tout au moins avoir vécu dans leur intimité, avoir été le confident de leur pensée. ”

“ Libre à ceux qui croient avoir en eux assez de lumière pour trancher par oui ou par non un aussi redoutable problème, de le faire. Pour moi, je me garde de fermer cette porte ouverte sur l'inconnu. Mais que dis-je? il n'est de porte que celle que nous créons pour notre besoin inassouvi de savoir — il y a seulement l'inconnu tout court — avec toutes les formidablement troublantes interrogations qui s'y pressent... ”

“ Au contraire, exposés par le même homme, ils le sont avec une force plus égale, d'une manière plus analogue, et vous voyez mieux ce qu'il vous convient d'adopter. Nos affections, nos désirs, nos sentiments mêmes, et jusqu'à nos opinions, changent avec les leçons des événements; les occasions de la réflexion, avec l'âge, avec tout notre être. Ne voyez-vous pas que celui qui est si exactement d'accord avec lui-même, vous trompe, ou se trompe? ”

“ Qu’apparaisse dans l’éclat du grand jour, la sombre coalition de toutes les faiblesses de pensées, de toutes les défaillances de caractère, de tous les asservissements d’imitation, de toutes les aveugles poussées d’atavisme organique, de toutes les fureurs d’intérêts déguisés — universelle conjuration de tous les manquements pour contraindre l’intelligence humaine à l’abdication. ”

“ Démontrer l’identité du tout avec l’universel par le rapport de l’ensemble à la somme des parties. Chercher en quoi le moi diffère du non moi et si le moi efficient peut être confondu avec le moi correctif. ”

“ Ces conversations étonnaient un peu mes interlocuteurs et leur plaisaient. Ils ont l'esprit libre, beaucoup d'honnêteté dans le jugement, mais ils préfèrent les sujets moraux aux sujets psychologiques. Ils cherchent à être sincères, vis-à-vis d'eux-mêmes plus encore que de vous. ”

“ Une obscure mêlée de connaissances droites ou faussées, d’aberrations hardies et de timides oscillations du doute à la vérité, d’anticipations déçues ou dépassées, de volontés et de défaillances, de dominations et de lâchetés, d’idéalisme hasardeux et d’intérêts pressants, de raison laborieuse et de passions désordonnées, sans autre issue qu’un consensus général d’insuffisances pour des solutions médiocres qui nous incitent simultanément à célébrer nos grandeurs et à vivre d’infimités. ”

“ Il faut qu’en pénétrant dans le monde social, il ait conscience qu’il pénètre dans l’inconnu ; ”

“ Nous trouvons les sensations distinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des éléments simples, indécomposables, absolument séparés les uns des autres, absolument incapables d’être ramenés les uns aux autres. ”

“ On se voit rarement soi-même sous l’aspect qu’on présente aux autres. Nos physionomies et nos manières, si bien faites, pensions-nous, pour calmer les craintes, trahissaient à quelque degré nos plans. ”

“ Je n’en ai pas rompu le réseau nécessaire,
Je n’ai pu rejeter, comme un triste linceul,
Sa trame subtile et tenace,
Qui, sur ma conscience, épaissît la menace
D’un monde aveugle où l’Homme à l’Homme apparaît seul. ”

“ Les caractères que nous venons d’énumérer : unicité, incommunicabilité, instantanéité, insatiabilité du désir, incohérence sentimentale, rendent la sensibilité humaine évidemment impropre à une sociabilité parfaite ou même un peu perfectionnée. ”

“ Sa conversation intructive, légère et pleine de sel, le rendoit l'âme des sociétés choisies, où on se disputoit l'agrément de le posséder. Personne ne savoit mieux se mettre à la portée de ceux avec lesquels il se trouvoit. ”

“ L’incohérence, les quiproquos, le coq-à-l’âne etc. sont de règle, et même de rigueur, dans les conversations, débats, discussions, et autres « échanges de vues », consultations, controverses,... duos d’amour, etc... etc... Mais, mon cher docteur, on n’avancerait pas si on comprenait... J’irais plus loin : on ne se comprendrait pas soi-même si on comprenait les autres... Et on cesse de comprendre les autres si on se comprend tout à fait soi-même... ”

“ De là il résulte que faction où nous tenons compte de la conscience d’autrui, et de son degré de similitude avec la nôtre, sera toujours intellectuellement supérieure à celle où nous ne tenons compte que de notre propre conscience et de ses manières d’être individuelles. ”

“ Considérez le peu de facilités ou même d’occasions que laisse au développement de nos facultés un état habituel d’indigence, et jugez si l’on peut avoir, dans des sentiments sans ostentation ni intérieure ni extérieure, plus de noblesse naturelle et plus de justesse. ”

“ « On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non, non ! ”