Fidéjussion

“ Le bonheur le plus inespéré que j'entrevoyais vaguement dans mes rêves et que je souhaitais de toute l'ardeur du désespoir aux abois, c'était le retour de mon rival qui devait rejeter la femme que j'adorais dans ses bras! Que ne puis-je l'aider ! — me disais-je ; — mais à quoi suis-je bon? — Et je regrettais bien amèrement maintenant l'imbécile pudeur qui m'avait fait refuser de franchir le seuil de sa maison.— Si j'avais eu moins d'orgueil farouche, si je n'avais pas voulu me rehausser en me singularisant par une délicatesse affectée qui, âmes propres yeux, ne me lavait pas de mon action ”

“ Je ne l'accuse point, je ne l'a contrarie pas; je reçois ses injustices, ses calomnies, ses outrages, avec un respect égal à mon désespoir, avec une tendresse égale à ma douleur. Son ame que j'ai connue noble et sensible est ma ressource et mon espérance. J'implore sa justice, sa clémence, sa pudeur, sa générosité. J'implore le souvenir des sermens et des offres qu'elle m'a si tendrement, si long-temps, si souvent prodigués. ”

“ Vois ma tendresse résignée A tous les rôles avec toi.
Je veux imiter le bon roi : Te mettant à cheval sur moi, Je porte sur mon dos l'espoir de ma lignée.
Tu dois, hélas ! courir plus d'un danger, Avant que l'on te voie à ton adolescence.
L'homme reçoit la vie ensemble et la souffrance; La tienne , nous saurons du moins la soulager; Et si de tes parens l'inquiète tendresse Peut, en veillant sur toi, te conserver le jour , Jules, gardé par notre amour, Tu parviendras à la jeunesse, Temps où de l'esprit et du corps On doit faire agir les ressorts. ”

“ Je remets avec une pleine confiance, que vingt ans de fidélité n'ont fait qu'affermir, de tels intérêts entre ses mains, après les avoir recommandés, Messieurs, à vos sentiments les plus profonds, à votre respect pour le malheur, à votre religion et à votre justice. ”

“ Je lui fis un jour une confession de principes qui faillit le rendre fou de bonheur.
— Malgré la répulsion instinctive que me fait éprouver certain acte que vous aimez trop, lui dis-je un jour, répulsion qui, je crois, provient du souvenir de ma première nuit de noces, je ne puis m’empêcher d’admirer la nature, de trouver qu’il y a je ne sais quoi de grand, et même de touchant, dans l’action de la femme qui ouvre son corps à l’homme qu’elle aime, et qui lui dit : « Sois heureux par moi, et dans moi. » ”

“ L’affaiblissement considéré comme une tâche : l’affaiblissement des désirs, des sensations de plaisir et de déplaisir, de la volonté de puissance, du sentiment de fierté, du désir d’augmenter son bien ; l’affaiblissement considéré comme une humiliation ; l’affaiblissement considéré comme croyance ; l’affaiblissement considéré comme dégoût et honte de tout ce qui est naturel, négation de la vie, maladie et faiblesse habituelle... l’affaiblissement qui renonce à la vengeance, à la résistance, à l’inimitié et à la colère. ”

“ Vous-même, monsieur, j’en suis sûr, vous auriez fait comme moi, à ma place. Vous êtes si sensible au malheur d’autrui ! Que seroit-ce, si vous aviez à vous reprocher d’en être cause ? En vérité, monsieur, il n’y eut jamais de misère comparable à la leur. ”

“ Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. ”

“ Si l'humanité avait su se contenter d'une aisance suffisante et non évoluer dans le champ de l'orgueil, de la convoitise et de Fégoïsme pour étaler une vaine gloire, elle aurait pu assurer le bonheur à tous ses membres, au lieu d'escompter les tristes avantages de la ruse, de l'intrigue, de la jalousie, de la délation, de la félonie et de l'injustice. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Ce discours touchant, prononcé avec autant de chaleur que de noblesse, avait pénétré jusqu’aux cœurs les plus inaccessibles. Les mots pitié, justice, si longtemps bannis de cette tribune encore retentissante des cris de haine, de proscription et de vengeance, avaient produit l’effet magique qu’opère quelquefois la générosité sur la colère. Les plus impitoyables se sentirent désarmés ; et plusieurs d’entre eux, jaloux du bonheur que semblait éprouver l’orateur en plaidant une si belle cause, voulurent essayer aussi du plaisir attaché à une bonne action ”

“ De quelque nom qu'on appelle cette fidélité, quelle que soit la cause humaine ou surhumaine qu'on lui attribue, il est certain que le respect ou la pitié, et non d'odieux outrages, devrait en être le prix. ”

“ J'ai eu la preuve quotidienne que tu étais affranchie des souffrances de l'égoïsme, des misères de la vanité, des affres de l'orgueil, parce que tu ne voulais plus vivre que de la pensée, des joies, des douleurs d'un autre, — parce que tu as pris au pied de la lettre ce mot que te dit le prêtre tandis que nous échangions des alliances :
« Vous serez deux en une seule chair. » Approche-toi, afin que je te parle encore
plus près, afin que tu puisses seule recueillir une confidence qui ne doit pas avoir de témoins. ”

“ Ne vous fiez aux personnes qu'après que vous aurez éprouvé leur fidélité ; si l'on vous manque de foi, prenez-vous-en à votre imprudence et à la facilité de votre esprit, plutôt qu'à la légèreté de celui qui vous a été infidèle. ”

“ C’est à regret que je vais prononcer contre vous une sentence qui, vous le savez, dans un pays comme le nôtre, en vertu de cette rigidité morale qui fait notre orgueil, vous retranche de la vie politique et sociale. ”

“ Mais ne vois-je pas chaque jour les tourments qu’elle vous cause ? Sans cesse agité par la méfiance qu’elle vous inspire, et l’obligation de paraître ne pas douter de sa fidélité, vous n’osez ni la défendre, ni vous plaindre. ”

“ Vous êtes faite de soumission et d’orgueil, forte devant les épreuves et désemparée devant l’ennui, devant la routine, les habitudes quotidiennes, la tristesse, la monotonie de la vie. Ainsi, tout en vous est contradiction, votre calme et votre ardeur, votre raison qui est saine et vos instincts qui sont violents, votre froideur et votre sensualité, vos désirs d’amour et votre volonté d’indépendance. ”

“ Mais pourquoi écrirais-je ce mot ? Mon bonheur à moi, tout mon bonheur, il me l’a pris ! Et sans moi ne serait-il pas condamné ? Il y a évidence, sinon flagrant délit ; donnez-lui n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme mort. ”

“ On peut encore se sentir ému, touché, enflammé, en voyant, d’autre part, des glorifications de la vengeance et du danger. Ici l’on trouve la jouissance dans l’agitation par elle-même, dans la victoire sur l’ennui. ”

“ Oh ! l’accoutumance, non, je ne sais pas ce que c’est que l’accoutumance. Vous pouvez vous habituer à quelque chose, vous ? Moi pas. Bonheur ou malheur, tout est toujours nouveau et quand je vivrais mille ans...
— Eh bien ! donc, si vous sentez le mal, ainsi, toujours, comme une blessure pas fermée, vous devez comprendre, vous devez savoir qu’il y a danger. Je voudrais vous dire ce que je sais, mais votre bon sens latin me regarde du fond de vos petites prunelles diurnes et il me fait peur. ”

“ Cependant elle avait retrouvé, avec la correction de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se leva, pleine de pudeur et de grâce, et tourna sur son accusateur un regard qui exprimait à la fois la vertu qu’on offense et l’amour qui pardonne. ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Le devoir, la vérité, la fidélité triomphèrent de la faiblesse du sexe, de la jeunesse et de l'horreur de la position. Elle ne cessa de réfuter, au péril de sa vie, les accusateurs de la noble et infortunée reine. ”

“ Épreuves de tendresse et de miséricorde ! Ainsi épurées, ces âmes élues peu à peu se dégagent de leurs liens ; elles s’élancent vers vous, et un dernier effort d’amour les porte au pied du trône où vous vous montrez sans voile. ”

“ Quoi qu’il en soit, ces épigraphes nous annoncent que M. Feydeau a pris sa thèse au sérieux, que le livre qu’il nous offre n’a rien de badin ni de léger. Si donc il fait décrire par le héros de son histoire les plaisirs qu’il éprouve avec trop de complaisance, c’est pour mieux faire comprendre combien la privation de ces plaisirs ajoutera à son châtiment. Les scènes de bonheur licencieux n’abondent que pour mieux faire saisir l’étendue et la profondeur de ce châtiment. ”

“ Mais il y avait désormais entre nous, et pour jamais, quelque chose qui ne pouvait pas s'effacer : une pensée unique et constante qui, mutuellement, tourmentait nos coeurs. Nous fermions nos lèvres pour l'empêcher de jaillir, mais nous la sentions toujours présente, en nous-mêmes, comme une douleur aiguë qui, parfois, nous arrachait des imprécations. Alors un seul cri suffisait pour amener une explosion soudaine, et moi surtout, j'oubliais les résolutions de mon orgueil pour donner un libre cours au chagrin qui me dévorait. Je ne voulais pas parler de mon rival, mais j'en parlais sans cesse. ”

“ La duchesse se précipita sur elle et but, dans un baiser passionné, cette larme unique qui déjà se desséchait.
— On demande trop à Dieu, dit-elle. Le cœur devient ingrat à force d’être insatiable. Hier, j’aurais donné tout mon sang, jusqu’à la dernière goutte, pour le bonheur qui m’appartient aujourd’hui, et je me plains ! et je désire autre chose encore, et mon bonheur ressemble presque à une souffrance ! ”

“ Et pour conclusion, ne sommes-nous pas forcés de reconnaître que pour parler aux hommes de désintéressement, de fidélité à la parole, de chasteté, pour leur faire accepter ces fortes maximes, il est besoin d’une raison supérieure qui les appuie, d’une grâce, enfin, qui les rende douces, précieuses, aux âmes les plus rebelles ? ”

“ Un jour que, selon son usage, Elle leur faisait étalage De son rare mérite, une d'elles lui dit, Non sans quelque dépit : « Vous qui prétendez faire croire Que vous êtes digne de gloire, A la preuve : filez devant nous quelques sons; Lors, en tribunal équitable, Si votre voix est admirable, De grand cœur nous applaudirons; Mais si votre gosier n'est autre, Pour votre malheur, que le nôtre, De vous, de votre orgueil, par ma foi ! nous rirons. » ”

“ En un siècle qui ne semble occupé qu'à repaître de jouissances inépuisables une sensualité dépravée, ils venaient montrer le bonheur dans la pénitence et la macération. En un siècle où l'égoïsme impatient de commander, s'irrite contre tout pouvoir qui gêne son ambition, ils venaient enseigner l'obéissance et le renoncement à sa volonté. ”

“ Jusqu'à présent, en dehors de vos confidences sur votre compte, j'ai appris que dans l'état de déchéance que le public connaît, par respect, vous vous tenez à distance d'elle.
Ce sentiment de dignité que dans l'abaissement, la détresse, vous avez conservé parle en votre faveur. Déjà cette société intelligente vous en sait bon gré, aussi
d'avance les a-t,-elles comptées, vos tribulations, vos souffrances ! ”

“ La flagrante opposition que je constatai bientôt entre la conduite et les maximes du monde nie plongea dans un abîme de surprise. Le culte exclusif et grossier des biens matériels m'inspira un insurmontable dégoût. Le spectacle de la sottise applaudie et triomphante, de la méchanceté redoutée, du vice heureux, excitèrent en moi de sourdes fureurs. Enfin, voyant le merite toujours contesté, l'honnêteté toujours bafouée, je me révoltai contre la lâche indifférence de la foule. ”

“ Au moment où cette inclination sordide saisit le timon et gouverne, adieu toutes les affections honnêtes et naturelles, adieu tous les liens qui attachent l’individu à ses parens, ses amis, ses enfans ; comme toutes les obligations s’évanouissent ! voyez l’avare dénué de tout sentiment quelconque ; le cri perçant de la Justice, les lamentations profondes de l’humble misère sont des sons auxquels il n’accoutume pas ses oreilles. ”

“ O vous, qui vous êtes fait une habitude des plaisirs, des fêtes, des délices, vous qui ne suivez d'autre règle que votre volonté, ayez pitié de vous-mêmes. Songez qu'il vous prie maintenant, le juge qui doit vous condamner, et que vous n'avez pas un moment de vie assuré. Pourquoi donc ne voulez-vous pas vivre éternellement ? ”

“ Quelle glorieuse qualité que le courage, lors qu’elle est accompagnée de modération ! lorsqu’elle est fondée sur l’intégrité du cœur & sur le témoignage qu’il se rend de son innocence ! Dans toute autre supposition, ne mérite-t-elle pas plutôt le nom de férocité ! ”

“ Est-ce pour humilier mon orgueil que vous l’avez créé si peu digne de ma tendresse ? Mais son âme est-elle aussi disgraciée que son corps ? Il a parfois cependant des mouvements généreux. Changera-t-il ? ”

“ Comment condamner sans pitié un jeune homme qui associait les désordres d'une conduite scandaleuse, l'audace d'une profession de foi qui érigeait le vice en système et presque en vertu, aux sentimens d'une noble générosité, au désintéressement le plus pur, au plus brillant courage? ”

“ Elle me voulait pour son profit, moi pour le mien. C'était le ferment qui devait corrompre notre désir de fidélité. Il n'avait pas en soi la force de résister aux épreuves, aux surprises des sens, aux jalousies rétrospectives, aux comparaisons et aux souvenirs redoutables, car un malentendu en était le soutien ; il ne représentait que l'alliance de deux égoïsmes qui n'avaient pas désarmé l'un devant l'autre.
Voilà, chère âme, par quels degrés je me suis élevé du désir à la passion, de la pas-
sion à l'amour. ”