Intempérité

“ Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Mêle éternellement ses flammes
A ce sombre écroulement d'âmes,
De fantômes et de vivants!
L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être.
Quelle tempête autour de l'astre radieux!
Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,
Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux;
Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe,
L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe,
L'âme verra neiger les astres dans les cieux! ”

“ Est-il, en effet, tempête plus terrible que celle qui naît de ces représentations, dont la force nous jette hors de notre raison ? La tempête elle-même, en effet, qu’est-elle autre chose qu’une représentation ? Enlève la crainte de la mort, et amène-nous tous les tonnerres et tous les éclairs que tu voudras, et tu verras quel calme et quelle tranquillité il y aura dans notre âme. ”

“ A tes côtés, je crains peu la tempête, Pour moi, n'est-tu pas l'univers?
Le ciel ne peut ébranler ma tendresse, Et sans pâlir dédaignant sa fureur, Mon cœur ne sait que palpiter d'ivressu, Appuyé sur ton cœur ! ”

“ Les tonnerres cachés s'ébranlent; — L'onde fume La terre se dessèche, et sous le ciel d'airain, Dans l'horreur menaçante et le vent souverain,
S'effacent, en tremblant, les contours de l'écume.
La ligne flotte avec la naissante rumeur
Dans les clartés sans nombre où l'horizon se meurt !
Tu frôles de ton aile immense, ô sombre orage, L'arbre qui se recourbe et le jour qui s'éteint. Comme le laboureur, tu creuses avec rage Les enflammés sillons dont l'Infini se teint. ”

“ Et ta tête brûlait, parmi ma fête
De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.
Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,
Je suis l’image accoudée et brûlante
Qui se penche sur ton ennui. ”

“ Nuit et tempête ! Au fond du gouffre en entonnoir
Le flot, le vent, le roc, des remous, des décombres !
Pêle-mêle incessant ! Tout n’est que bruits et qu’ombres.
On ne distingue rien, tant le chaos est noir. ”

“ Mais songez donc aussi qu’au jour de la tempête,
S’il vous trouvait jamais à vos banquets de fête,
Chantant, la coupe en main, les douceurs du repos,
Avant que la nuit vînt disperser votre troupe,
Avant que votre lèvre eût pu vider la coupe,
Vous-mêmes vous seriez emportés par ses flots.
Riches, faites mentir ce sinistre présage !
Grâce aux lâches terreurs des hommes d’un autre âge,
Le ruisseau d’autrefois est torrent de nos jours. ”

“ Brûle et tue, et devient l’atome de l’abîme ;
Il fait la catastrophe et le vent fait le crime ;
Le vent c’est le despote. En ces obscurs combats,
S’il faut frapper, frappez en haut, et non en bas. ”

“ Pauvre enfant du danger, nourrisson de l’orage, tristes sont tes chagrins qui minent ce corps vigoureux ! Les rochers et les vents retardent ton esquif battu des flots ; ton cœur est malade, tes foyers sont bien loin. ”

“ « Je ne reviendrai plus. »
Ton sang à ton cerveau, dans un brutal afflux,
Se massa. Tu tournas comme une pauvre bête.
Tu semblais un oiseau saisi par la tempête,
Qui fait contre le vent des efforts superflus. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,
Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
De l’esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...
De l’esprit, de l’esprit à nous rendre malades ! ”

“ Les vents soufflent, l’onde écume, les oiseaux des tempêtes rasent d’un vol inquiet votre voile immobile : tout éprouve la souffrance, le péril, la fatigue ; mais tout ce qui souffre participe à la vie, et ce banc de sable qui nous retient, c’est le calme plat, c’est l’inaction, image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous, s’élancer dans l’orage, fût-ce pour y périr en peu d’instants, que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte où le reste de la création s’intéresse. ”

“ Que la tempête a fait plier.
Ou ramasse les coquillages
Que l’eau du torrent balaya ;
Tout l’amuse... jusqu’aux ravages
De l’orage qui l’effraya.
Son âme n’est plus oppressée,
Rien ne résiste à ses désirs ”

“ Et qui, limpide et calme au milieu de l'orage, Des deux, dans son miroir, garde toujours l'image ; De même, fatigué du spectacle attristant De ce monde qu'agite un orage constant, Tu te plairas à voir un chrétien solitaire, Du rempart de sa foi protégé sur la terre, Et dont l'espoir déjà semble lui révéler Ce beau ciel où son âme un jour doit s'envoler. ”

“ Les lamentations lugubres de l’équipage, les cris effroyables des matelots, les hurlemens horribles de la chiourme, les gémissemens des charpentes mêlés au bruit des chaînes et aux rugissemens de la tempête produisent dans les cœurs les plus intrépides un sentiment de terreur. La pluie, la grêle, les éclairs, accompagnement habituel de ces violentes tourmentes, la vague qui couvre le pont de ses embruns, ajoutent à l’horreur de la situation. Bien qu’on ne soit pas généralement très dévot en galère, vous voyez alors des gens prier Dieu, d’autres se vouer à tous les saints ”

“ As-tu examiné à fond quelqu’une de leurs pensées, et t’es-tu fait une conviction à son endroit? Montre-moi comment tu as l’habitude de te comporter sur un bâtiment pendant une tempête. Rappelle-toi ces distinctions, lorsque le vent mugit dans les voiles, et lorsque, pendant que tu cries, un malencontreux, qui est de loisir, s’approche, et te dit: « De par tous les dieux! dis-moi maintenant ce que tu disais hier: Est-ce que le naufrage est un vice, ou se rattache à quelque vice? » ”

“ Hier au soir, chère amie, j’ai vu une tempête, ou, pour mieux dire, un gros orage, car, nous autres gens de la terre ferme, nous ne nous figurons pas une tempête sans navire en détresse et sans naufrage. ”

“ O ironie méchante et cruelle des êtres et des éléments qui , pour moi , ce jour-là , n' eurent point de compassion ni de larmes ... Alors qu' un cataclysme : cyclone , déluge ou tremblement de terre ; alors qu' un bouleversement universel , que la fin du monde même m' eût semblé un accompagnement , une plainte , une consolation à peine à l' unisson et digne de mon désespoir , je maudissais le soleil trop radieux , le ciel trop
bleu , les arbres trop verts , les fleurs trop éclatantes , et ces implacables journées , abhorrées entre toutes , trop resplendissantes ... ”

“ Toutes les forces de la tempête sont latentes au sein du calme qui règne sur les mers. Toutes les forces qui font les tempêtes de la vie sont suspendues sans bruit autour de ces lampes, douces et claires dans la nuit. ”

“ Ne voyez-vous pas combien la mort est à craindre ? Ne voyez-vous pas les périls et les difficultés de la cour ; comme la faveur y est trompeuse, de combien de soucis le seuil on est semé ? Arrêtez vos pas, je vous le conseille ; fuyez les dangers d’un monde misérable, pendant qu’un vent propice enfle vos voiles. ”

“ Et, avec l'heure qui passe, la tempête redouble; et, comme fascinés, les yeux, rivés sur ces montagnes d'écume, semblent eux aussi, sous cette influence mystérieuse de tout ce qui impose ou épouvante, s'ouvrir, s'ouvrir démesurément pour regarder toujours, et toujours plonger dans ce gouffre horrible qui s'étend à mes pieds, et dans lequel les flots sans frein se dressent, se heurtent, crèvent en bouillonnant, se creusent en abîmes, écument de rage et gémissent avec furie. ”

“ Quel repos espérer quand le vent de l'orage vous apporte chaque jour des bruits sinistres, des cris de malheur, une plainte immense, une lamentation, tels qu'ils n'étaient pas sortis encore des entrailles des siècles ? ”

“ Houhouhouhouhouhou, bruit sourd de la tempête,
Hourras retentissants passant sur notre tête,
Oh ! le monde emporté, Dieu puissant, quelle fête !
C’est bien ainsi qu’en nous font le mal et le bien,
Quand, nous écartelant, ils se livrent bataille. ”

“ Oui, souffle, mugis et fais rage, ô vent ! tu as un rôle à jouer dans ce grand drame. Quelques-unes de tes victimes sont déjà bien misérables ; tu penses encore à ajouter à leurs angoisses, ce n'est qu'un autre artifice dans ce long catalogue de détresse. Oui, quelquesunes sont déjà bien dénuées, — oui, même dans cette petite hutte autour de laquelle tu te livres à une hilarité si éclatante, si ironique — elles sont bien dépourvues, il ne manque pas de trous pour te laisser entrer; on ne peut t'expulser : entre donc, ô vent; nous te suivrons. ”

“ Songe à celui qui, dans cette nuit d'orage, est seul sur l'immense étendue ; seul au milieu de l'obscurité et des lames qui le roulent, interrogeant vainement les quatre points cardinaux, ne voyant que l'abîme, n'entendant que la tempête, en proie au délire, à la rage, à la folie 1 Le vois-tu, la figure pâle et renversée, les membres contractés, meurtri, disloqué par le flot implacable, luttant vainement et finissant par lâcher la bouée pour abréger son épouvantable agonie ! ”

“ Hâtons-nous, et, pendant que la tempête renversera bien des sommités, grandissons dans l’ombre et le silence pour nous trouver hommes faits, pleins de vigueur, quand les jours de transition seront passés et qu’on aura besoin de nous. ”

“ Vous savez bien que le calme succède à la tempête, que, après un temps plus ou moins long de bouleversements, d’agitations et de hurlements, le flot s’apaise de lui-même, que l’agitation tombe d’elle-même, et que, de lui-même aussi, le hurlement des flots en fureur se transforme en l’éternelle chanson du flux et du reflux. ”

“ Et que le traict de feu, qui grondant, aboyant, De tempeste et d’esclairs nous va tant effroyant, Le plus souvent ne bat que les montagnes hautes , Et non pas nous meschans, qui commettons les fautes? ”

“ Il les pourchasse, d’autres reviennent. Il redouble de violence, les déchire enfin, et les nuages poursuivis se livrent à une fuite éperdue, comme en montagne au passage des cols quand souffle la tempête. ”

“ « Je suis la tempête et l'effroi ; « Je finis où le ciel commence. ”

“ La tempête gonfle la mer, Dont l'écume aux rochers se brise.
La nature, farouche et grise, S'agite dans un trouble amer.
Quelque vieillard, attendant l'heure Où la mort courbera son front, Contemple de son œil profond Le firmament ou l'eau qui pleure. ”

“ Le ciel nous a regardés d'un œil favorable, et nous a envoyé des vents tels que nous les aurions soufflés si nous en avions la force. On compte à la vérité sur quelques petites tempêtes, mais qu'importe? les tempêtes sont comme les charlatans, qui vous guérissent ou qui vous tuent, et à qui on a recours dans les cas désespérés. ”

“ À ses ondes austères
Leur jeune front,
Et dominant l’orage
Aux bruits moqueurs,
Il répandra la rage
Dans tous les cœurs !
Il sera le prophète
Ivre d’espoir,
Devant qui l’ombre faite
Est sans pouvoir. ”

“ C’est la force alliée à l’homme étincelant,
Fière, arrachant l’argile à sa chaîne éternelle,
C’est la matière, heureuse, altière, ayant en elle
De l’ouragan humain, et planant à travers
L’immense étonnement des cieux enfin ouverts.
Audace humaine ! effort du captif ! sainte rage !
Effraction enfin plus forte que la cage !
Que faut-il à cet être, atome au large front,
Pour vaincre ce qui n’a ni fin, ni bord, ni fond,
Pour dompter le vent, trombe, et l’écume, avalanche ?
Dans le ciel une toile et sur mer une planche.
*
Jadis des quatre vents la fureur triomphait ”

“ Longtemps il tourbillonne aux champs affreux du vide ; De l'horrible Chaos, dans sa chute rapide, Il traverse sans bruit le silence mortel ; Il'comprend tout à coup le trépas éternel : Quelle nuit ! quels éclairs 1. plus prompt que la tempête, De l'abîme à l'abîme, il tombe; rien n'arrête L'effrayant tourbillon dont il est emporté : Va-t-il rouler ainsi pendant l'éternité? ”

“ Qu’il soit calme et serein, ou qu’un vent de tempête Cuivre dans ses rameaux, effrayante trompette, Qui semble convier aux bouleversements Le chaos déchaîné de tous les éléments, Il assiste indulgent à tout ce que l'on peut faire ”

“ À toutes les époques de la vie, sa figure est si violente qu’on ne parvient pas à se la représenter parmi des paysages sereins, ou des scènes tranquilles. La tempête semble lui être un fond nécessaire. ”

“ Car il le façonne et façonne le nôtre à l'image de son propre esprit; il le définit par les émotions qu'il en tire et le figure par les impressions qu'il en reçoit. Un chaos mouvant de visions splendides, de perspectives infinies s'émeut et bouillonne en lui au moindre événement qu'il touche; les idées affluent, violentes, entrechoquées, précipitées de tous les coins de l'horizon parmi les ténèbres et les éclairs; sa pensée est une tempête: et ce sont les magnificences, les obscurités et les terreurs d'une tempête qu'il attribue à l'univers. ”

“ Et nous voilà maintenant comme des arbres que la tempête a ébranlés jusque dans leurs racines, attendant, tout frémissants encore, de nouveaux coups du vent et de l'orage. L'avenir se tient devant nous, sombre et plein d'incertitude. ”

“ Où l’ouragan, la trombe, et la foudre, et l’enfer
Dorment avec de sourds murmures,
C’est Dieu qui les suspend en foule aux cieux profonds,
Comme un guerrier qui pend aux poutres des plafonds
Ses retentissantes armures. ”